读倾城之恋有感200字

时间：2024-04-12 22:10:38 新华读后感

读倾城之恋有感200字篇1

其实早就听说这本书了，其实我也早就看过了，但是似乎是第一次看它的时候年纪太小，无法读懂他们这种冲破了世俗的旷世之恋。

最近闲来无聊，翻出来又看一遍，看完之后，总觉得心里有一种温情脉脉的感觉。范柳原和白流苏的爱情，让我觉得，原来爱情竟是这样美好。或许他们原本都已不再相信爱情，他们也都没有精力再去承受爱情的失败，所以他们起初无法用婚姻去安定。但是为了和相爱的人在一起，白流苏冲破了世俗，甘做范柳原的情人。

在我印象中，印象最深刻的，是范柳原谈论到让白流苏和他去马来西亚的森林去时说的话，他说：“我无法想象你穿着旗袍在森林里跑的样子，我也无法想象你不穿旗袍的样子。”白流苏和旗袍是一体的，至少在范柳原心里是这样的。我也觉得穿旗袍的女人，很美。上海女人一直都是很精致的，讲究美，讲究格调，讲究文雅，但是在那些表面光华的背后，其实都是孤独的心。我想，张爱玲心里的爱情，应该是足够美好的，不然，怎么会有倾城之恋这样看似波澜不惊，但却如此震慑人心的爱情呢?

我想白流苏应该就是张爱玲自己的写照吧，张爱玲一生孤寂，没能和最爱的人在一起，她给了白流苏这样的归宿，也是自己心中对爱和完美的婚姻的向往吧!

死生契阔，与子成说，执子之手，与子偕老。被人诵烂了的句子，但是在范柳原向白流苏诵出来时，还是感动得热泪盈眶。这么一个优雅地穿着旗袍的美丽上海女子，和这么一个风度翩翩而又似乎倦怠了人世沧桑的男子，他们在炮火和死亡的威胁中，终于明白，爱并不需要退却和害怕，爱只需要好好珍惜，在一起的每一分每一秒!

读倾城之恋有感200字篇2

张爱玲在《倾城之恋》开篇介绍范柳原的身世的时候，最后一句写得相当毒辣，说他年纪轻轻受了挫折，就往放浪的一条路上走，嫖赌吃着，样样都来，独独无意于家庭幸福。这话如同红楼梦里面的判词，我心想张爱玲定会按照着这种浪子模式去写范柳原。果真，一语成谶。范君作为英国归侨，自然是太太小姐们眼中的标准夫婿了，他身边莺莺燕燕环绕不绝，勾心斗角，各显神通，大大热闹过一番。尽管美女如云，环肥燕瘦范柳原依旧是潇洒走一回。直到他遇到一个具有中国式娇羞如玉，低眉温柔的白流苏。

范柳原遇到白流苏，一开始就知道她不堪的境遇，离过婚又死了前夫，在娘家无处容身走投无路下必须得找一个像他这样的钻石王老五绑一张长期饭票。尽管他知道她心里精刮的算盘，却从她的蹰踟和无奈中看到了自已无所适从的孤寂。所以，范柳原说：“你……你如果认识从前的我，也许你会原谅现在的我”，范柳原的身世相当畸零，我想这一刻他是看到了她的心吧，像猛然间看到自己一样，在厚厚的镜子面前，有同样的锐利面具，脆弱的矛盾的挣扎的无解的心，那是他自己，他知道那是他自己。

白流苏是这样看待范柳原的，与她单独在一起时这样稳重，偏偏人前放肆，人后又是正人君子模样，这般心思，连她也摸不透。其实不是白流苏摸不透，而是她低估了范柳原爱一个人的程度，与我们所有人一样被张爱玲的判词给蒙了眼。范柳原更渴望白流苏在精神层面同他站在一个高度上，而不仅仅是为了经济上的安全或者肉体上的满足。所以他向她说道：“我自己也不懂得我自己──可是我要你懂得我!我要你懂得我!”他嘴里这么说着，心里早已绝望了，然而他还是固执地，哀恳似的说着：“我要你懂得我!”

从这里开始，我不管张爱玲的笔锋有多荒凉，言词多冷清;不管白流苏是为了经济安全才接近范柳原，还是柳原喜欢白流苏只是为了精神慰籍;不管有多少的勾心斗角精明算计，无论怎样的逢场作戏装模作样，在爱情的世界无非是你退我进，谁先动心谁先死罢了。至少那一刻，哪怕只有一丝一毫我相信了范柳原内心的颤抖，相信他在电话里说“我爱你”的真诚，相信他说：“死生契阔──与子相悦，执子之手，与子偕老。那是最悲哀的一首诗，生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小!可是我偏要说：”我永远和你在一起;我们一生一世都别离开“的笃定。

因此我相信他们是真正的棋逢对手，见招拆招。我相信他能看穿她的轮廓亲吻她的奋勇，原谅她曾经的无耻，和那些无法启齿的卑贱!

读倾城之恋有感200字篇3

近段，听朋友推荐读张爱玲的作品，对张爱玲其人早有耳闻，只是无缘拜读其作，偶然看了电视剧《倾城之恋》，心有所动，便买了一本细琢，想体味一番书中描写与剧中演绎的落差究竟在何处？

相比而言，我更欣赏剧中的白流苏，文雅而不缺浪漫，庄重而略带叛逆，任性而又不失自尊，一个在娘家众亲人的讥笑，冷漠和无情的压力之下，而致使她不得不选择离开的女人，她想要独立却无更大能力，想要自强而又奈，抱着对爱情的一丝侥幸期待和违心不为，而被迫投入范柳原的怀抱。她虽不值得尊敬，却也没让人感觉可悲，可怜！

范柳原邀白流苏的香港之行是“用心”的，而白流苏的接受也有“有心”的，一个“用心”用在“只想曾经拥有，却未想天长地久”，一个“有心”有在对爱情的“侥幸”期待，敢用一生去做筹码，范柳原认定白流苏无力逃出他的“手心”，白流苏赌定自己将会是范柳原一生牵挂不忘的女人。不仅仅是因为她被范柳原的风度和魅力所征服，还为了摆脱那最痛苦的成分-----家庭的压力！因此，她不惜将自己暂时“沦”为情妇！

如果不是香港城市的沦陷，也许真的改写不了白流苏“情妇”的无奈命运，之所以范柳原最终会选择和她结婚，她在某种程度上真的应该感谢战争！在战争中，让两个对爱情都存有私心杂念的人彻底结合在一起，真切感受到：当成千上万的人死去，当成千上万的人痛苦着逃命生存，而唯有他们彼此还可以相互拥抱，相互依靠，乃至相互安慰，掩护，生存时，在那一瞬间，两个人内心的自私转化成谅解和真诚，两颗心才紧紧地贴在一起。是呀！不经历风雨如何见彩虹？人生尚且如此，何况爱情！

“死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老。”生死离别都由不得我们个人来支配，可我们能够选择，并且能够做到的是，永远和相爱的人，一起手牵着手，微笑着，一直走下去，一生一世都不离开！

读倾城之恋有感200字篇4

如果说“不吃醋的女人，多少有点病态”，那病态，也就成为人们心中渴望尝试饮鸩止渴的滋味。我倾慕上了倾城之恋里流苏的魅影，一个怀揣着家庭压抑痛苦的寡妇，选择了坚强的逃离，倚靠男人寻觅安顿之所。柳原曾经对流苏说：“有人善于说话，有的人善于笑，有的人善于管家，你是善于低头的。”是的，流苏善于低头，低到了尘埃里，那娇脆的轮廓，美的迷茫，却印在了我的心里，难以挥去。

我不懂得一个无助的女人如何理直气壮的保持那份高姿态生活在充斥难堪、恶俗的现实世界，那份倔强太不真实了。“在这不可理解的世界里，什么是因，什么是果，谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大城市倾覆了”。所以赢得了倾城之恋。流苏是一个永不过时的女人，男人爱上了这种罗曼蒂克，女人也爱上了。

那些年代，人容易成为牺牲品，尤其是女人。怕后世的人看得清醒，张爱玲勾勒了圆满的收场。真实的感受是，那完满的收场也难以封锁内心的寒，只是，这小小的故事或许使得年轻人的爱情观多了几分认真。

倾城之恋读后感：我也渴望用浅薄的生命形式抵达深刻，但大抵女人终究愿意生活在理想的世界里，持有单纯可爱的。

读倾城之恋有感200字篇5

第一次读张爱玲的书，她在我心中是神秘而向往的，她有令人倾心的容貌，有令人赞叹的才华，有令人羡慕的显赫家世。她是历史上的一个传奇，可惜自古红颜多薄命。这样一个女子，她，又有着怎样的故事?

《倾城之恋》中的第一篇短篇小说第一炉香对我来说记忆最为深刻，讲的是一支站前香港的故事，每个男女都在红灯绿酒中沉醉着，像大多数女孩一样，女主角葛薇龙是一个极其普通的香港女孩。生活收到物质的束缚，让她不得不投奔她的姨妈，也就是书中的梁太太。从此之后薇龙的生活卷入一个纸醉金迷的漩涡当中，而故事中的男主人公，也就是薇龙最后的归宿——乔琪乔。

薇龙是喜欢乔琪乔的，只是她抓不住他。薇龙仔细再向那人一看，吓得心里扑通扑通跳——花匠哪儿有这么臃肿?热带地方的天，说亮就亮，天一白，楼下那模模糊糊的肥人的影子便清晰起来，原来是两个人紧紧的偎在一起走路，粗看好像一个人。那两个人听见楼上狗叫，一抬头望见了薇龙，不及躲避，早给她认清了乔琪和睨儿的脸。一个自私的男人，一个多情的女人，他们之间总是有着各种冲撞和矛盾，张爱玲笔下的薇龙，在尊严面前是高傲的，在爱情面前是卑微的。她(薇龙)躺在床上，看着窗子外面的天，中午的太阳煌煌地照着，天却是金属品的冷冷的白色，像刀子一般割痛了眼睛。作者把自己的.感情窗外的景物当中，这一刻仿佛张爱玲就是葛薇龙，她内心的痛苦与煎熬一丝不留地传递给读者，她正在给你讲述着她自己的故事。

故事的另一个主人公，也是所有事件的操纵者——梁太太。也是葛薇龙的姨妈，是她在香港唯一的亲人。她是一个早年丧夫的寡妇，但岁月的摩擦剥夺了她的年纪，却把美貌留下了。这个利欲熏心的女人，在她眼里，所谓的亲情根本值不了几个钱。她把薇龙带进她奢华的世界，让她成为自己捕获男人的猎物。最终也是她亲手将她送给乔琪乔。在文中她曾对乔琪乔说：“我看你将就一点罢，你要娶个阔小姐，你的眼界又高，差一点的门户，你又看不上眼。真是几千万家财的人家出身的女孩子，娇纵惯了的，哪里会像薇龙这么好说话?处处地方你不免受了拘束。你要钱的目的原是玩，玩得不痛快，要钱做什么?当然，过了七八年，薇龙的收入想必大为减色。等她不能赚钱养家了，你尽可以离婚。在英国的法律上，离婚是相当困难的，唯一合法的理由是犯奸。你要抓到对方犯奸的证据，那还不容易?”乔琪乔当初并不愿意娶薇龙，他对薇龙仅仅只是因为有利可图。薇龙对乔琪乔的最后的真心都成了奢望。执子之手，与之偕老，竟是这样无奈的选择。张爱玲的故事完了，第一炉香也烧完了。在她的故事里，女人把婚姻当zuoai情的赌注，赌局还没开始，就输了。

文中有一段对乔琪乔的外貌描写让人不禁会产生遐想：他很白，和石膏像一般，在那黑压压的眉毛与睫毛底下，眼睛像风吹过的早稻田，时而露出稻子下的水的青光，一闪，又暗了下去了。天色已经暗了，月这才上来，黄黄的，像玉色缎子上刺绣时弹落了一点香灰，烧糊了一小片。这一段外貌描写是薇龙对乔琪乔的第一印象，这个外表英俊又放荡不羁的公子哥在不经意间就捕获了一个不谙世事的少女的心。薇龙是喜欢乔琪乔的，只是她抓不住他。薇龙仔细再向那人一看，吓得心里扑通扑通跳——花匠哪儿有这么臃肿?热带地方的天，说亮就亮，天一白，楼下那模模糊糊的肥人的影子便清晰起来，原来是两个人紧紧的偎在一起走路，粗看好像一个人。那两个人听见楼上狗叫，一抬头望见了薇龙，不及躲避，早给她认清了乔琪和睨儿的脸。一个自私的男人，一个多情的女人，他们之间总是有着各种冲撞和矛盾，张爱玲笔下的薇龙，在尊严面前是高傲的，在爱情面前是卑微的。她(薇龙)躺在床上，看着窗子外面的天，中午的太阳煌煌地照着，天却是金属品的冷冷的白色，像刀子一般割痛了眼睛。作者把自己的感情窗外的景物当中，这一刻仿佛张爱玲就是葛薇龙，她内心的痛苦与煎熬一丝不留地传递给读者，她正在给你讲述着她自己的故事。

读倾城之恋有感200字篇6

凄美如斯

爱情似乎离我们很遥远，但有种爱可以让我们死心塌地，有种爱可以让我们备受折磨。虽然爱，虽然痛，但我们无法不爱，无法不痛，这就是“倾城之恋”。

张爱玲的小说总是萦绕着一种淡淡的哀愁之感，字里行间回荡着凄美。或许每一段故事都是她的写实，每一个字都是她哀婉的血泪!那个年代，女子终究是女子，文笔再好又如何?她所爱的人个个离他远去。晚年的她，如同凋零的花儿，让人心碎。但依旧暗香残留，每每打开她的书，我总能嗅到这股淡雅的香气，缠绕鼻尖，久久不肯离去……

爱情总是难为女子，爱情总是折磨女子，爱情总是伤害女子。这是我看到“第一香炉”这个故事的唯一感受。呵，是因为女子之泪太轻?是因为女子之心太卑微?

故事的女主人公叫葛微龙，长着一张白白的瓜子脸，眼睛水灵水灵的。但在殖民地香港里，被阳光烤晒过的小麦色仿佛更合群。薇龙从香港来上海念大学，投靠了继承了前夫一大笔遗产，同时是当地有名的交际花的姑姑。薇龙何尝不明白投靠姑姑的结果?但她别无选择……看着满满一衣柜的漂亮衣服，薇龙的心里却仿佛有几万只小虫啃咬一般，不知滋味。就这样薇龙被迫见了许多的“上流绅士”，却总是没有姑姑称心的。日子就这么一天天过去了，微龙男主人公乔斯。他们是在一场舞会上遇到的，当时乔斯还轻薄了她。本以为只是一场戏，但那次舞会后，薇龙的心开始日夜思念起乔斯，沉稳有序的心脏开始扑通扑通乱跳。爱情悄悄降临，殊不知悲剧紧随其后。乔斯本是富家子弟，薇龙以为嫁给他后不必再作“交际花”，可乔斯却说：“我希望有个女人可以养我”。呵，多么荒缪。薇龙却又因为爱放弃了挣扎，堕落黑暗中，可她是否了解，对于姑姑和乔斯而言，她只是一棵摇钱树罢了!

我该为薇龙哀?还是该为薇龙哭?都不是。因为她只是一个被爱捆住手脚的傻女子。

我无法理解那个时代的亲情为何全部拜倒在利益与金钱的面前，无法理解那个时代女人的爱为何如此卑微，我已痛彻心扉，更以泪流满面!

爱情在张爱玲的笔下化茧成蝶无比凄美!悠悠长河中那一张张风华绝代的面孔已模糊不清，但那份倾城之恋却刻骨铭心!

读倾城之恋有感200字篇7

《倾城之恋》是个很美好的故事。

白流苏：历经沧桑的成年女子，眉目清秀姿色尚存，结束了一段不如意的感情，经受着世俗的冷眼，哪怕是家人，亦有轻视，认为她不再有翻身的可能性，极尽冷嘲热讽。她亦无谋生的资本，只好忍耐着生存，心里有着卑微亦有自尊，其实她自己也不知道明天在哪里，只因不愿意将就那个不爱自己的人，面对看不到尽头的生活，没有逆来顺受，选择了一条较勇敢的路。

范柳原：放荡公子哥一样的存在，但在文章中并不是从正面描写，而只是太太小姐们如此传言而已。太太们想把女儿许配过去，小姐们想搭上这位钻石王老五，如此趋之若鹜，所以凭添了他的自傲。不过从另一方面来说，太太小姐们未达到自己的目的，未免气结，说话有口不择言的可能性。

流苏成天郁郁寡欢，陪妹妹去相亲，本意作陪衬，这一陪衬就衬出了一部倾城之恋。

范柳原看上了她，一次舞蹈，念念不忘，请徐太出面，将流苏诳到香港。

一位是感情失败，有几分清醒，更多的是无奈与无力，封建落败家庭的小姐，“近三十的女人，往往有着反常的娇嫩”。一位是留洋归来，几分精明，几分放荡的青年。

这样的两个人相遇，步步为营小心翼翼，互相试探互相远离。明明已经起了意，眉目流转之间皆是情，却还是忍耐着不表露声色，互相贬损奚落。他对她时而一本正经一往情深，时而又游荡不羁。谁都无法跨出一步，像少年人样敞开心扉去爱，所以互相气恼互相折磨。

流苏想要一份生活的保障，离开大家庭窒息的环境，她开头根本也是打着自己的小算盘，找个可靠的男人生活，这样的思想也是人之常情。因为她知道自己，既没钱又没有养活自身的本领，虽颇有几分姿色，但再美的容颜亦如昙花一现，很容易就过气，所以她对自己不敢抱希望。而范柳原有着几分精明，几分玩世不恭，不想用婚姻束缚了自己，但他对流苏也有着那么一点深情，在香港刚见面，就敢于对流苏说，我在这儿等你呢。是不是有点轻浮了，但又未尝不是真情实意。

幸运的是，因为一座城池的倾覆，成全了他们的爱情。在生死天灾面前，所有的算计，计较暂且放入一边，只想好好爱，尽量爱，城池的倾覆，断了多少故事的尾巴。

“他不过是一个自私的男人，她不过是一个自私的女人，在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”

范柳原表面上放荡不羁，放浪形骇，没个正经，比方他说“我不能想像你穿着旗袍在森林里跑，不过我也不能想象你不穿着旗袍”，是不是油嘴滑舌很流氓?但同时，他也有着西式绅士般的优雅，风情。内心善良脆弱，纤弱敏感，当他对流苏说，我自己也不懂得我自己，可是我要你懂得我，我要你懂得我时，是那样的固执哀恳，无助孤单。

而他对着一堵墙，却想起地老天荒的那一类的话，“有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了…只剩下这堵墙，流苏，如果我们那时候在这墙根下遇见了，流苏，也许你会对我有一点真心，也许，我会对你有一点真心。”

他对流苏是喜欢的,他对她讲，“你知道么?你的特长是低头”。而徐志摩在《致沙扬娜拉》中有写道：“最是那一低头的温柔，恰似一朵水莲花不胜凉风的娇羞”，诗句极其传神的道尽了女性的柔媚与羞涩。或许在范柳原眼里，流苏的低头，亦是风情万种，娇柔妩媚。

他半夜打电话给流苏，“从你的房间看出去的月亮是怎样的呢?”读到这儿，我不由得又想到日本作家夏目漱石的爱情名句：今晚的月色真美!其实后面接句是：我想和你谈恋爱。只是当事人含蓄内敛，羞于直白表达，只能说前半句。当时的柳原，也是这样的心情吧。

而他对着流苏念着“死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老”时，却很是悲凉，大概人真的喜欢上一件事物时，会产生不真实的，患得患失的感觉吧。

哪怕有这许多的喜欢，甚至是有一点爱了，他亦没有正式想要订婚成亲，只准备去英国。虽然他给流苏安顿好了住所，吃喝不愁，可是对于流苏来说，名分真的是很重要，流苏无奈得甚至已接受自己这尴尬的&39;不明不白的身份。然后，天下乱了，河山颓了，冰河铁马，流弹枪雨就落了下来，在生死面前，他卸下了所有的防备与放荡，留下来与流苏组成了一个家。是为倾城之恋。

张爱玲祖奶奶真是毒辣啊，每篇文章中都有流转至今的名言，在这篇中，例如：

你年轻么?不要紧，过两年就老了，这里，青春是不稀罕的。

无用的女人是最最厉害的女人。

一般的男人，喜欢把好女人教坏了，又喜欢感化坏的女人，使她变为好女人。

你们男人就是这样，当面何尝不奉承着她，背后就说得她一个钱不值。

你如果认识从前的我，也许你会原谅现在的我。

一个不吃醋的女人，多少有点病态。

根本你认为婚姻就是长期的卖淫。

一个女人，再好些，得不着异性的爱，也就得不着同性的尊重，女人们就是这一点贱。

一个女人上了男人的当，就该死，女人给当给男人上，那更不好，如果一个女人想给当给男人上而失败了，反而上了人家的当，那是双料的淫恶，杀了她也还污了刀。

总之，没有婚姻的保障而要长期的抓住一个男人，是一件艰难的，痛苦的事。

近三十的女人往往有着反常的娇嫩，一转眼就憔悴了。

读倾城之恋有感200字篇8

有人说张爱玲的小说除了《倾城之恋》以外，都是悲剧的结尾。在我看来，《倾城之恋》虽是成全了白、柳的一段姻缘，但实则以世俗的表象虚掩了真正的悲凉，越发比悲剧更像悲剧。

白流苏，一个离过婚的女人。在那个暧昧的时代和同样暧昧的旧上海，离婚是要受道德谴责的。而白公馆无疑属于守旧的那一派，“他们家用的是老钟，他们的十点钟是人家的十一点，他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”离了婚的白流苏，少不了受家人的指戳。一应钱财盘剥净尽之后，她的存在无疑成了拖累和多余。她的出路，除了另一个男人的怀抱以外，恐怕再无其他了。

范柳原，一个海外归来的浪子，本是无根的浮萍，四处飘摇。加上生活的纸醉金迷，便把“女人看成他脚底下的泥”。爱情和婚姻原是他不相信，也不敢指望的。但他内心深处是渴望安稳的。

爱情总是发生在自私的男人和自私的女人之间。就这样，两个各怀鬼胎的人遇到一处，展开了一场相互试探的爱情攻防战。白流苏的目的显而易见，她希望他能承诺她一纸婚姻。一个男人。而柳指望的是那个安稳于是两人各自为了捍卫那一点自由或者追逐物质上的算计，相互不妥协。当终于有一天，精神上追求再寻不到现实的依托时，两个人方始彼此亲近。

在连续的试探之后，流苏没有寻到半点进展，索性有些气急败坏，遂恼了起来：“你干脆说不结婚，完了!还绕得大弯子!什么做不了主?连我这样守旧的人家，也还说‘初嫁从亲，再嫁从身’哩!你这样无拘无束的人，你自己不能做主，谁替你做主?”接着更是赌气狠下心来从香港辗转回到上海。家里是早容不下她的，这次又加上了“淫荡”的恶名。可见她不惜为争取婚姻冒了极大的险。此时，心迹更是表露无疑，思忖再寻个职业，也怕自贬了身价，被柳原瞧不起，“否则他更有了借口。拒绝和她结婚了。”权衡的结果是：“无论如何得忍些时”。这是在和自己打赌。她并不见得有多大胜算的把握。如果柳原还再来找她，就算赢了一步，这是她此时的底线。果然，过了些时日，香港来了电报。她心里自然安定了许多，也将自己放开了些，同他上了床，虽然不见得是主动，但也并没有拒绝。然而，此时，“他们还是两个不相干的人，两个世界的人”。

人说“若能以婚姻的形式接受一个女人，心里必定会沉潜下来很多东西”，也许这就是白流苏期翼的那一点点“真”。

在《倾城之恋》中白流苏只是一个生长在大家庭中平凡到不能再平凡的女子。她离了婚，在一个特定的机会下结识了范柳原。我一直很喜欢这段话：“在日常世界里，他们间存在一场征服的战争，他们内心明争暗斗。什么是真的，什么是假的?她只喜欢他用更优厚的条件前来议和。但是在这个不可理喻的世界里，谁知道是什么因，什么果?谁知道呢，也许就是因为要成全她，一个大都市倾覆了。”也许流苏是幸运的，一场陷落让她等到了一个男人，一段婚姻。然而这终究是偶然的，正如张爱玲所说“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。”一个女人，把命运当作赌注，想来没有什么比这更可悲的了。

也有人说，范柳原同白流苏调情不过是为了男人的征服欲，因为她善于低头，容易掌控。这种说法是立不住脚的。凭范柳原的经验，玩弄女人于掌骨之中是一件很容易的事情，更何况他从来不缺少女人。萨黑荑妮就是一例。他并不满足于这些，他在长久的游戏中早将生活堪破。烟花虽然极尽绚烂，总是稍纵即逝的，随后是更广阔的岑寂。他渴望安稳，渴望实在的温暖。这是他的理想，尽管此时并不切近。因此，他可以不在乎流苏的过去，不在乎她是否完美，单只看到她“善于低头”。

后来战争爆发，打破了浮在日常生活中表面的东西，成就了他们的感情。

那场战事催化了结果的到来。“流苏拥被坐着，听着那悲凉的风。她确实知道浅水湾附近，灰砖砌的那一面墙，一定还屹然站在那里。风停了下来，像三条灰色的龙，蟠在墙头，月光中闪着银鳞。她仿佛做梦似的，又来到墙根下，迎面来了柳原。她终于遇见了柳原。”“在这动荡的世界里，钱财、地产、天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。”此时，她终于真正的靠近他，有些懂得他了。一瞬间，他们达到了某种契合。“他们把彼此看得透明透亮，仅仅是一刹那的彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年”。最感动的是最后他们默默握着彼此的手的那夜，刹那间的了解和感动也够他们一起生活十年八年。这样的结局，即便是合，温暖之外更多的是荒凉。

末一段中张爱玲说：他收起了他的甜言蜜语把它们留给别的女人，这是好现象，说明在他眼里已经把她当作自己人，名正言顺的妻子。如此怅然的结局不无对爱情的挪揄嘲讽。

“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”执子之手，与子偕老，原是这样的选择。

范柳原到最后一刻也还是清醒的，“现在你可该相信了：‘死生契阔’，我们自己哪做得了主?……”一个善于低头的女人，也许终会成为一个安分的妻。让他在劳累和放纵之余有一个去处。男人的归宿最终只是一个女人。

初读时，总觉得悲剧是女人的。现在方觉得，悲剧是女人的，也是男人的。