合欢树读后感简短

时间：2024-04-24 11:55:42 新华读后感

合欢树读后感简短篇1

你失去了奔跑与行走的自由，却很幸福。这幸福被妈妈不断浇灌，长成一株合欢树。它在成长，你在成长。上帝总是公平的，在不幸的一端加重，那么幸福的一端也会加上同样的砝码。因为她的爱，你很幸福。

《合欢树》是史铁生先生用质朴无华的文字记录他母亲的对他无微不至的爱。每个字每句话无不透露着母亲深沉伟大的爱，以及他自己的懊悔。总是很喜欢他的文字，觉得他笔下清淡的文字划过心头，如同秋水无痕，去留无意，不知不觉间，却总能让我难忘。

文中母亲在他病后一直尝试着各种偏方希望能对他的病有一点帮助。哪怕是医生已经放弃了，他自己也只是不在意，这不离不弃的守护，也只有母亲给得起。母亲把孩子带到这个世上，那么孩子就是她另一个世界，是她生命的意义。作者心里想着死了也好，死了倒痛快。可是他在自私地希望从病痛、失意中以死亡的方式解脱时，从没有想过，母亲同他一样痛着、她一次次在绝望与希望的边缘徘徊，在绝望中渴求希望，在希望里得知绝望。

后来，母亲终于在绝望里绝望了。她又开始鼓励他写小说，做一些自己感兴趣的事情。她像是当初为他治腿那般热情地为他借书、推他去看电影。人人都知道她对于他的腿曾经不知疲倦。其实，她只是不想他失望，她要他坚强，要他相信一切都还有希望。母亲只是急切地想证明阳光能冲破云层，将自己那只有他的小世界照进一丝光亮。让他的人生不再只是沉浸在病痛、不幸之中，母亲总是希望的吧，希望自己的孩子能在绝望中找到希望，找到存在于这个世界上的意义。既然儿子已经有了努力的方向，自己为什么不去支持他呢?

母亲去了，去一个不那么苦的地方。睁开眼睛，看见风正从树林间穿过，吹向那棵合欢树。他在母亲去世后一直都放不下那个心结，推说手摇车进出不方便。他不想回忆有关母亲的一切，哪怕那是母亲留下唯一的念想。不想看的合欢树已经随着时间的推移看不到了，他也后悔，后悔没有看一眼，看一眼那棵幸福的合欢树。当曾经的含羞草已经长成合欢树，当曾经自暴自弃的孩子已经长成作家。母亲应该是欣慰的吧。

合欢树读后感简短篇2

文章以母亲生前和死后分为两个段落。在回忆母亲生前场景时，作者用了大量的笔墨写母子的生活细节：10岁那年"我"作文得了第一，母亲居然不服，盎然童趣跃然纸上;20岁那年"我"双腿残疾，母亲因此劳累奔波，但终究无济于事，绝望与希望的交替出现将这一切渲染得更加哀凉;30岁了，"我"在写作上小有成就，可是母亲已经乘鹤西去，这里作者将"我"对母亲的怀念与感激描绘得不动声色。母爱的博大与厚重在前部分篇幅里处处可见。

"合欢树"由母亲的逝世开始进入我们的视野。合欢树是母亲生前种下的树，在母子全心全意与病魔抗争时，合欢树是无暇被关注的;只有当母亲的离去使这个世界突兀地呈现出作者难以承受的空白，合欢树被恰到好处地引入作者悲伤而寻觅的视线。无疑，在作者眼里，合欢树是上天对他思念母亲的安慰，是母爱的一种象征。也因为这样，作者不断地流露出"欲罢不能"的情绪。()他既渴望重温昔日与母亲相亲相爱的一幕，也清醒地认识到母亲毕竟早已离去。这样的矛盾，也使作者对母亲的怀念被渲染到极致。

文末的升华无疑是全文的点睛之笔。作者将自己对人生的希望寄寓在新生的孩子上。"有那么一天，那个孩子长大了，会想起童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈。他会跑去看看那棵树，但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的".在这个孩子的设计上，我们明显地感到作者流露的物是人非的苍凉，但所幸作者只是一笔带过，所以这里表现出的消极和颓废反而能为全文增添一种沧桑感;倘若作者此处笔墨过多，我想一定颠覆了母亲对儿子的希望。从史铁生的一生看我更希望给"合欢树"赋予积极的意义。它不仅是死后母亲的象征，而且是作者趋于成熟的人生感悟的见证。

《合欢树》是赞扬母爱的文章，尽管全文开篇就确定下了忧伤与怀念的基调，但是其对独特人生的独特感悟，依旧耐人寻味……

我的感受最深的莫过于这句话：我摇着车躲出去，坐在小公园安静的树林里，想：上帝为什么早早地召母亲回去呢?迷迷糊糊的，我听见回答："她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。"我的心得到一点安慰，睁开眼睛，看见风正在树林里吹过 .

合欢树读后感简短篇3

合欢树曲中音符如行云流水般演绎着，敲击着每一位读者的心灵。款款文字渗透着对母亲去世的悲伤之情，跳动着对母亲的真切怀念之心。乍一看去，觉得文章应是状物类散文，因为题为《合欢树》;然而，初读文章，有心生奇异：怎么是写人叙事文章?通读全篇，才不得不佩服作者的构思巧妙。文章以第六段“我摇车离开那儿，在街上瞎逛，不想回家。”

作为过渡段，乘转结合，非常自然。前部分是追忆母亲，后部分是思索合欢树。对母亲的回忆为合欢树的意义作好了铺垫，打下了感情基调。两部分衔接流畅，浑然一体。作者在前部分沿着回忆的路径重现定格了母亲身影的两个镜头，以时间为序，信笔而书，笔触所至。无不渗透深情，行文如水流成溪，质朴中显风采，平淡中藏深味。第一个镜头是：10岁时，“我”作文获奖，母亲很高兴，说自己当年的作文写得还要好。“我”不服气，故意气她。年幼的“我”想来是还没读懂一位母亲对自己的良好禀赋能传给儿子的那份喜悦与自豪的。最后两句话“不过我承认她聪明，承认她是世界上长得最好看的女的。她正给自己做一条蓝底白花的裙子。”体现出“我”重新回首这件事时，内心充满对母亲的敬意与眷恋。第二个镜头是：20岁时，“我”两腿残废后，母亲为了让“我”重新站起来，不辞劳苦，“全副心思放在给我治病上”。当时，医院放弃了“我”，“我”也“心想死了也好，死了倒痛快”。

而母亲从不肯放弃。这是一位母亲对儿子最深沉的爱。生命是可贵的，母亲把儿子带到了这个世界，儿子成了她另一个生命，她又怎能眼睁睁地看着一个鲜活的生命走向失望?文中说到“我的胯上被熏成烫伤”，医院的大夫说“这差不多是要命的事”，“母亲惊惶了几个月，昼夜守着我，一换药就说：‘怎么会烫了呢?我还总是在留神呀!’幸亏伤口好起来，不然她非疯了不可。”人生在世，能为自己疯，为自己痛的人有几个? 无论何时何地，母亲都是儿子忠实而坚定的支持者。当母亲发现“我”想写小说时，鼓励帮助“我”。“她到处给忘我借书，顶着雨或冒着雪推我去看电影，像过去给我找大夫，打听偏方那样，抱了希望。”当一个人受到如此厚重的坚持时，怎能不燃起希望之火? 终于，30岁时，“我的第一篇小说发表了”，“母亲却已不在人世”。

如此的母亲是伟大的，她们总是默默地为儿女无私的付出。却从不记回报，甚至连分享儿女成功的喜悦也常常被无情的生命剥夺。“我”怀念母亲，遥想母亲，静静地在

树林里遥问上帝，“风正在树林里吹过”，母亲似乎曾回来过。也许母亲从未离开过，她活在儿子的心灵里，陪伴他一生。细心读来，可以发现作者选择的三个时间段分别是10岁，20岁，30岁，这都是“我”人生的重要转折点，母亲都在其中扮演着重要角色。虽然30岁时，母亲已逝世了，但30岁的成就是母亲用一生的付出为“我”收获的。母亲在儿子心目中的重要地位由此可见了。这也体现了作者在选材组织上的独具匠心。在前部分里，我们始终不见合欢树的半点踪迹，从文中看来，第八段有一句话“我没料到那棵树还活着。”合欢树似乎已在作者记忆中遗失了。记忆的闸门在曾经的邻居的一句话中打开了“到小院子去看看吗，你妈种的那棵合欢树今年开花了!”当时“我心里一阵抖”，“推说手摇车进出不易“，拒绝与合欢树见面。为什么会“抖”?怕忆起母亲?怕难以乘受悲伤?史铁生内心的疼痛在一个“抖”字倾泻而出。接着，作者追忆合欢树的由来，从追忆可见，母亲无意栽种合欢树的时候是“我”已两腿残废。想来那时母亲内心的伤痛是难以言表的。她挖回这棵“刚出土的绿苗”，很大程度是寄予了一种生命常青的愿望。因为绿是生命的象征。我们可以细细品味这段话“母亲从来喜欢这些东西，但当时心思全在别处。第二年合欢树没有发芽，母亲叹息了一回，还不舍得扔掉，依然让它留在瓦盆里。第三年，合欢树不但长出了叶子，而且还比较茂盛。母亲高兴了好多天，以为是个好兆头，常去侍弄它，不甘太大意。又过了一年，她把合欢树移出盆，栽在窗前的地上，有时念叼，不知道这种树几年才开花。”这似乎是母亲全心为“我”找药方到支持“我”写作的过程的写照。我想这位母亲在料理合欢树时定是充满了对儿子的痊愈的希望的。合欢树被弃置在路边，在被无意栽种的一年里，无人打理。然而第三年却“长出了叶子”，还比较茂盛。这是一个顽强的生命，在逆境中生存了下来。苦难是人生最好的老师，只有勇于面对才能拥有充满阳光的将来。合欢树是母亲亲手栽下的，是母亲亲自料理过的，它的身上有着母亲的影子，凝聚着深沉的母爱。母亲虽已逝去，而合欢树仍在健康生长，“年年都开花，长得跟房子一样高了”，暗喻着母爱长青，母爱永恒。文中三次提到那个“刚来世上的孩子”，前两次说他“不哭不闹，瞪着眼睛看树影儿”，这里的“树影儿”，这里的“树影儿”就是合欢树的影子，最后说到“有那么一天，那个孩子长大了，会想起童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想他自己的妈妈”，一言道出，合

欢树上处处是母爱的影子，是一生都不能磨灭的。作者始终对合欢树怀着一种复杂的感情，一方面找借口不肯去看，另一方面“挺后悔前两年没有自己摇车进去看看”。也许是他不知如何去面对失去这一份厚重的母亲吧。也许他只想把这一切深深地藏在心底，独自咀嚼，“悲伤也成享受”吧。文章自始至终都没有正面描写过“合欢树”，只是借回忆之手，托他人之语，一一交代“合欢树”的情况，不着一笔，却尽显风采，果然不悦是大师手笔。文章的语言淡雅、朴素，娓娓道来深切母爱，就仿佛和读者在聊天是不经意谈起母亲，说起合欢树一般，内心的深情没有像蓄势待发的洪水喷涌而出，仍是如涓涓细流，闲话家常一一道来，怀念、悲痛之情潜藏于字里行间，除却华丽辞藻与刻意雕饰，思绪所至，笔触所到，深切隽永的真情蕴涵其中，等待有心人细嚼。

合欢树读后感简短篇4

世界上有一种最美丽的声音，那便是母亲的呼唤。--但丁

10岁那年，我在一次作文比赛中得了第一。母亲那时候还年轻，急着跟我说她自己，说她小时候的作文作得还要好，老师甚至不相信那么好的文章会是她写的。“老师找到家来问，是不是家里的大人帮了忙。我那时可能还不到10岁呢。”我听得扫兴，故意笑：“可能?什么叫‘可能还不到’?”她就解释。我装做根本不在意她的话，对着墙打乒乓球，把她气得够呛。不过我承认她聪明，承认她是世界上长得最好看的女的。她正给自己做一条蓝底白花的裙子。

我20岁时，我的两条腿残废了。除去给人家画彩蛋，我想我还应该再干点别的事，先后改变了几次主意，最后想学写作。母亲那时已不年轻，为了我的腿，她头上开始有了白发。医院已明确表示，我的病目前没法治。母亲的全副心思却还放在给我治病上，到处找大夫，打听偏方，花了很多钱。她倒总能找来些稀奇古怪的药，让我吃，让我喝，或是洗、敷、熏、灸。“别浪费时间啦，根本没用!”我说。我一心只想着写小说，仿佛那东西能把残疾人救出困境。“再试一回，不试你怎么知道会没用?”她每说一回都虔诚地抱着希望。然而对我的腿，有多少回希望就有多少回失望。最后一回，我的胯上被熏成烫伤。医院的大夫说，这实在太悬了，对于瘫痪病人，这差不多是要命的事。我倒没太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。母亲惊惶了几个月，昼夜守着我，一换药就说：“怎么会烫了呢?我还总是在留神呀!”幸亏伤口好起来，不然她非疯了不可。

后来她发现我在写小说。她跟我说：“那就好好写吧。”我听出来，她对治好我的腿也终于绝望。“我年轻的时候也喜欢文学，跟你现在差不多大的时候，我也想过搞写作。你小时候的作文不是得过第一吗?那就写着试试看。”她提醒我说。我们俩都尽力把我的腿忘掉。她到处去给我借书，顶着雨或冒着雪推我去看电影，像过去给我找大夫、打听偏方那样，抱了希望。

30岁时，我的第一篇小说发表了，母亲却已不在人世。过了几年，我的另一篇小说也获了奖，母亲已离开我整整7年了。

获奖之后，登门采访的记者就多。大家都好心好意，认为我不容易。但是我只准备了一套话，说来说去就觉得心烦。我摇着车躲了出去。坐在小公园安静的树林里，想：上帝为什么早早地召母亲回去呢?迷迷糊糊的，我听见回答：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”我的心得到一点安慰，睁开眼睛，看见风正在树林里吹过。

我摇车离开那儿，在街上瞎逛，不想回家。

母亲去世后，我们搬了家。我很少再到母亲住过的那个小院子去。小院在一个大院的尽里头，我偶尔摇车到大院儿去坐坐，但不愿意去那个小院子，推说手摇车进去不方便。院子里的老太太们还都把我当儿孙看，尤其想到我又没了母亲，但都不说，光扯些闲话，怪我不常去。我坐在院子当中，喝东家的茶，吃西家的瓜。有一年，人们终于又提到母亲：“到小院子去看看吧，你妈种的那棵合欢树今年开花了!”我心里一阵抖，还是推说手摇车进出太不易。大伙就不再说，忙扯到别的，说起我们原来住的房子里现在住了小两口，女的刚生了个儿子，孩子不哭不闹，光是瞪着眼睛看窗户上的树影儿。

我没料到那棵树还活着。那年，母亲到劳动局去给我找工作，回来时在路边挖了一棵刚出土的绿苗，以为是含羞草，种在花盆里，竟是一棵合欢树。母亲从来喜欢那些东西，但当时心思全在别处，第二年合欢树没有发芽，母亲叹息了一回，还不舍得扔掉，依然让它留在瓦盆里。第三年，合欢树不但长出了叶子，而且还比较茂盛。母亲高兴了好多天，以为那是个好兆头，常去侍弄它，不敢太大意。又过了一年，她把合欢树移出盆，栽在窗前的地上，有时念叨，不知道这种树几年才开花。再过一年，我们搬了家，悲哀弄得我们都把那棵小树忘记了。

与其在街上瞎逛，我想，不如去看看那棵树吧。我也想再看看母亲住过的那间房。我老记着，那儿还有个刚来世上的孩子，不哭不闹，瞪着眼睛看树影儿。是那棵合欢树的影子吗?

院子里的老太太们还是那么喜欢我，东屋倒茶，西屋点烟，送到我跟前。大伙都知道我获奖的事，也许知道，但不觉得那很重要;还是都问我的腿，问我是否有了正式工作。这回，想摇车进小院儿真是不能了。家家门前的小厨房都扩大了，过道窄得一个人推自行车进去也要侧身。我问起那棵合欢树，大伙说，年年都开花，长得跟房子一样高了。这么说，我再看不见它了。我要是求人背我去看，倒也不是不行。我挺后悔前两年没有自己摇车进去看看。

我摇车在街上慢慢走，不想急着回家。人有时候只想独自静静地呆一会。悲伤也成享受。

有那么一天，那个孩子长大了。会想起童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈。他会跑去看看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的。

合欢树读后感简短篇5

“我摇着车躲出去，坐在小公园安静的树林里，想：上帝为什么早早地召母亲回去呢？迷迷糊糊地，我听见回答：她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。”我的心得到一点安慰，睁开眼睛，看见风在树林里吹过。

史铁生的母亲是一个苦命的人。史铁生在二十岁时双腿瘫痪，脾气变得暴怒无常。他失去了信心，认为自己是世界上最不幸的那个，可他不知道儿子的苦在母亲那儿总是要加倍的：她全部心思都放在给史铁生治病上，到处找大夫，打听偏方；她在孩子的胯上被熏伤时，惊惶了两个月，差点崩溃；她在听得史铁生在写小说后，到处借书，顶着雨雪推史铁生去看电影……这样的母亲，注定是活得最苦的母亲。

“可怜天下父母心。”生活中，我们就像那运煤车，永不停歇地朝前方疾速开去。而母亲则像那清洁工，默默地在我们背后，为我们捡拾撒落的煤块。其实，学习不是最苦的，工作不是最苦的，“捡煤块”才算得上是“苦中苦”，而母亲也就是“人上人”了。

这不禁让我想到，每次周末回家，母亲都为我操碎了心思。我在家写作业，看书，看电视的时候，母亲一刻也没有闲着。她打开洗衣机，熟练地为我洗掉从学校带回来的脏衣服；她系上了围裙，为我做上一桌我爱吃的香喷喷的饭菜；没过多久，她又开始为我准备一周的营养餐……我看着她忙前忙后的样子，觉得有点儿愧疚，拉着她的手，把她扶到椅子上，替给她一杯水，对她说：“你先休息一下，剩下的我来帮你干。”可是母亲马上就站了起来，抹了抹脸上的汗，边走向厨房边对我说：“我不要你干，你安心地念好你的书就成，这些事情不需要你来操心，我不累的。”话音未落，厨房里就再次传来了乒乒乓乓炒菜的声音了。我呆呆地愣在原地，泪水很快充满了我的眼眶。

每一个母亲都是苦命的，她们有许多事要为孩子做，为孩子考虑。可是她们也是幸福的，上帝给她们每人人都派了一个或几个天使，降临人间陪伴她们，使她们感到幸福。我们也要当好母亲身边的小天使，与母亲分担辛苦，分享快乐。

合欢树读后感简短篇6

《合欢树》是史铁生的作品之一，文章短小精悍，却十分地感人肺腑。

这是一个讲母爱的故事：史铁生双腿残疾，头上开始有了白发，母亲总找来稀奇古怪的偏方给他吃，但始终不见疗效。为了让儿子开心一些，母亲挖来一株“含羞草”，种在花盆里，之后才明白这是一棵合欢树，是个好兆头，母亲很高兴。多年以后，合欢树长到很高了。可悲，他的母亲早已不再人世了。

多么感人，多么善良的母亲。每次找来偏方，洗、敷、熏、灸，忙得不可开交。每一回都虔诚地抱着期望，但是上帝是多么的不公平，最后一次，儿子的胯上被熏成烫伤，母亲几乎疯了。为了儿子，她能吃的苦都吃了。正是由于母亲的照顾，史铁生没有因此颓废下去，而是勇敢地应对生活，成了有名的作家。读到那里，我怎能不感动?怎能不为之落泪呢?

我的母亲也是这样，为我辛苦，日夜操劳。母亲还健在，但岁月的痕迹，无情地在她的前额刻上了皱纹。有一天，天阴沉沉的。放学了，我抄写好家庭作业，磨磨蹭蹭地整理书包。等我慢吞吞地走出教学楼，才明白天气是那么寒冷。母亲在寒风中等我，探着身子张望着，我很不好意思。母亲怕我冷，就让我穿上她带来的外套，还不停地问：“冷吗?没冻着吧?”没有怨言，眼神里只有温柔。一路上，我和母亲说说笑笑，再也感觉不到任何寒意。

母亲曾说：“父母给了我十分的爱，如果我只能够还一分恩的话，她也感到很欣慰。”但我想对母亲说的是滴水之恩，当涌泉相报。为我操劳一生的父母，我必须要成才，报答你们的恩情。

合欢树读后感简短篇7

《合欢树》是史铁生的作品之一，文章短小精悍，却十分地感人肺腑。

这是一个讲母爱的故事：史铁生双腿残疾，头上开始有了白发，母亲总找来稀奇古怪的偏方给他吃，但始终不见疗效。为了让儿子开心一些，母亲挖来一株“含羞草”，种在花盆里，后来才知道这是一棵合欢树，是个好兆头，母亲很高兴。多年以后，合欢树长到很高了。可悲，他的母亲早已不再人世了。

然而她们可能不知道，孩子亦能看透母亲的痛苦。然而他们要等到看破世事之后，才会真正理解自己的母亲。但是到了那时候，母亲往往已经走了，带着对孩子的不舍与担忧，走了。而在世的孩子，也带着无可弥补的遗憾，终日痛苦着。

也许我该开始好好理解我的母亲了。

合欢树读后感简短篇8

世界上有一种最美丽的声音，那便是母亲的呼唤。--但丁

10岁那年，我在一次作文比赛中得了第一。母亲那时候还年轻，急着跟我说她自己，说她小时候的作文作得还要好，老师甚至不相信那么好的文章会是她写的。老师找到家来问，是不是家里的大人帮了忙。我那时可能还不到10岁呢。我听得扫兴，故意笑：可能?什么叫‘可能还不到’?她就解释。我装做根本不在意她的话，对着墙打乒乓球，把她气得够呛。但是我承认她聪明，承认她是世界上长得最好看的女的。她正给自己做一条蓝底白花的裙子。

我20岁时，我的两条腿残废了。除去给人家画彩蛋，我想我还就应再干点别的事，先后改变了几次主意，最后想学写作。母亲那时已不年轻，为了我的腿，她头上开始有了白发。医院已明确表示，我的病目前没法治。母亲的全副心思却还放在给我治病上，到处找大夫，打听偏方，花了很多钱。她倒总能找来些稀奇古怪的药，让我吃，让我喝，或是洗、敷、熏、灸。别浪费时间啦，根本没用!我说。我一心只想着写小说，仿佛那东西能把残疾人救出困境。再试一回，不试你怎样明白会没用?她每说一回都虔诚地抱着期望。然而对我的腿，有多少回期望就有多少回失望。最后一回，我的胯上被熏成烫伤。医院的大夫说，这实在太悬了，对于瘫痪病人，这差不多是要命的事。我倒没太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。母亲惊惶了几个月，昼夜守着我，一换药就说：怎样会烫了呢?我还总是在留神呀!幸亏伤口好起来，不然她非疯了不可。

之后她发现我在写小说。她跟我说：那就好好写吧。我听出来，她对治好我的腿也最后绝望。我年轻的时候也喜欢文学，跟你此刻差不多大的时候，我也想过搞写作。你小时候的作文不是得过第一吗?那就写着试试看。她提醒我说。我们俩都尽力把我的腿忘掉。她到处去给我借书，顶着雨或冒着雪推我去看电影，像过去给我找大夫、打听偏方那样，抱了期望。

30岁时，我的第一篇小说发表了，母亲却已不在人世。过了几年，我的另一篇小说也获了奖，母亲已离开我整整7年了。

获奖之后，登门采访的记者就多。大家都好心好意，认为我不容易。但是我只准备了一套话，说来说去就觉得心烦。我摇着车躲了出去。坐在小公园安静的树林里，想：上帝为什么早早地召母亲回去呢?迷迷糊糊的，我听见回答：她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。我的心得到一点安慰，睁开眼睛，看见风正在树林里吹过。

我摇车离开那儿，在街上瞎逛，不想回家。

母亲去世后，我们搬了家。我很少再到母亲住过的那个小院子去。小院在一个大院的尽里头，我偶尔摇车到大院儿去坐坐，但不愿意去那个小院子，推说手摇车进去不方便。院子里的老太太们还都把我当儿孙看，尤其想到我又没了母亲，但都不说，光扯些闲话，怪我不常去。我坐在院子当中，喝东家的茶，吃西家的瓜。有一年，人们最后又提到母亲：到小院子去看看吧，你妈种的那棵合欢树今年开花了!我心里一阵抖，还是推说手摇车进出太不易。大伙就不再说，忙扯到别的，说起我们原先住的房子里此刻住了小两口，女的刚生了个儿子，孩子不哭不闹，光是瞪着眼睛看窗户上的树影儿。

我没料到那棵树还活着。那年，母亲到劳动局去给我找工作，回来时在路边挖了一棵刚出土的绿苗，以为是含羞草，种在花盆里，竟是一棵合欢树。母亲从来喜欢那些东西，但当时心思全在别处，第二年合欢树没有发芽，母亲叹息了一回，还不舍得扔掉，依然让它留在瓦盆里。第三年，合欢树不但长出了叶子，而且还比较茂盛。母亲高兴了好多天，以为那是个好兆头，常去侍弄它，不敢太大意。又过了一年，她把合欢树移出盆，栽在窗前的地上，有时念叨，不明白这种树几年才开花。再过一年，我们搬了家，悲哀弄得我们都把那棵小树忘记了。

院子里的老太太们还是那么喜欢我，东屋倒茶，西屋点烟，送到我跟前。大伙都明白我获奖的事，也许明白，但不觉得那很重要;还是都问我的腿，问我是否有了正式工作。这回，想摇车进小院儿真是不能了。家家门前的小厨房都扩大了，过道窄得一个人推自行车进去也要侧身。我问起那棵合欢树，大伙说，年年都开花，长得跟房子一样高了。这么说，我再看不见它了。我要是求人背我去看，倒也不是不行。我挺后悔前两年没有自己摇车进去看看。

我摇车在街上慢慢走，不想急着回家。人有时候只想独自静静地呆一会。悲伤也成享受。

有那么一天，那个孩子长大了。会想起童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈。他会跑去看看那棵树。但他不会明白那棵树是谁种的，是怎样种的。