随笔读书笔记摘抄高中生

时间：2024-05-19 10:42:59 新华读书笔记

随笔读书笔记摘抄高中生篇1

牛虻主要讲述为19世纪意大利一位天主教牧师私生子亚瑟因知晓身世离家而走，受尽磨难，后回到家乡参加革命，最终因革命而死的故事。

初读此文，看到前文对书简介道，此书在苏联和中国产生了深远影响，便觉印象深刻。

任何一本优秀作品的诞生，都深受当时环境的影响。作者艾捷尔·丽莲·伏尼契与许多当时俄、意革命团体交往甚密，又接触了许多如恩格斯等在内的革命人士。此书便是描述当时环境下革命者的作品，并被奉为经典。

我未对书中描述时期意大利乃至欧洲的社会环境进行深入了解，便就事论事的谈论一些所想。牛虻的生父蒙泰尼里是一位天主教的牧师(神父)，当时的天主教牧师有终生不娶的誓言并有诸如此类的规定。所以当蒙泰尼里与亚瑟的母亲陷入感情并生下亚瑟时，心境也是诚惶诚恐并十分复杂的。一方面是教规所限，另一方面便则是人性的真实表达。但因为身份原因，其与亚瑟的生母便对亚瑟一向隐瞒亲生父亲的真实身份。但由于天性中父亲对子女的挚爱，亚瑟的母亲待亚瑟长大后叫其认蒙泰尼里为忏悔牧师，亚瑟成为一位虔诚的天主教徒。蒙泰尼里更是对亚瑟的关怀无微不至，当亚瑟成为当时意大利学生革命团队时，便日夜担心不已，生怕亚瑟遭遇不幸。

蒙泰尼里升任主教而发生调动，而亚瑟因参与学生革命而被当局关押惨受折磨后，书中对此段的描述的是天翻地覆的。亚瑟因当局设局误露其他团队成员信息，而被自我深爱的姑娘误会，同时得知自我真实的身世后，亚瑟作为一个少年，突然的变故颠覆了其长久以来构成的人生观及价值观。看到此刻，被深爱的女孩所误会固然难以理解。但蒙泰尼里作为亚瑟的生父及忏悔牧师，隐瞒身份确属无奈之举。

当时的环境决定了这一选择，在一个由天主教实际执政的环境下，蒙泰尼里违反誓言陷入感情无疑是世事难以理解的。而作为生父，字里行间处处溢出蒙泰尼里对于亚瑟真正的爱。自古忠孝两难全，这位父亲只是做了在当时背景下他认为对的选择。虽然他是一位天主教牧师，但他在用他的方式去尽一位人父应尽的职责。我们能够说蒙泰尼里背离天主教的誓言不是一位好牧师，但我认为他是在力所能及的做一位好父亲，即便这份父爱含着欺骗。

作者在此处表达如此激烈的情绪，我想主要是因为两点：一是为下文亚瑟成为一个彻底的反天主教统治的革命者做铺垫。二是，当时社会背景下人民对天主教的统治早已人怨沸腾，但敢怒不敢言。

亚瑟满含愤怒、被误解、被欺骗的情绪离开去了南美，他对天主教的虔诚被他一锤子砸个粉碎。而之后的亚瑟生活便是极尽悲惨。矿工、船内帮工、身体被烧火棍打的七零八落后的苟延残喘、成为坡脚的马戏团小丑，亚瑟遭遇的这些悲惨命运让人唏嘘，但没有被真正击倒的他却也变的坚强。这时让我想起柴静在看见内写的一句话，你无法想象底层社会的残酷。就如同一盏灯光，光亮边缘的黑暗之地无人关注，而那里发生的事情难以想象，异常是这些城市里正常上学、工作生活的人们。如果要说亚瑟有什么在支撑其对生活的坚持，那么我想应当有两点，一是对于蒙泰尼里作为父亲以及对詹玛作为爱人融入血液的本能的爱;二是对造成他悲惨生活的源头，天主教极度的恨。

当亚瑟再次回到意大利他熟知的人身边时，他已经成为一名有本事的坚定的革命者，但他也不愿再以真实面目示人，而是取名牛虻。反对天主教及反对蒙泰尼里便成为牛虻革命工作的核心。期间其再次遇见詹玛即此刻的波拉夫人以及成为主教的蒙泰尼里时，他的自尊让其不愿卸下头具，他内心深处人性跳动的火焰，让其许多时候变得扭曲，他遭受的磨难让其变得固执。

在此时的情景下，亚瑟的生父虽荣升主教，却无时无刻不沉浸在丧子之痛中。而亚瑟内心对蒙泰尼里的爱及对天主教的恨交织的复杂感情，也让其备受煎熬。虽他对詹玛的热爱还一如往常，但詹玛对于当年自我的所作所为备受自责，至今无法原谅。所以当作者继续往下描述时，我便觉得有些残忍及牵强了。所有人对亚瑟的爱还是那么浓烈，更如发酵的酒一样随着时间的推移越发厚重。

而牛虻却是因自身的种种遭遇无法释怀。我不反对牛虻作为一名革命者去舍身取义对抗天主教的严苛统治。但我反对的是，一个常年懊悔不已的父亲、一个多年深深自责的爱人难道不是另一种形式的自我折磨吗?脱离的人性的表达是否是空中楼阁呢?

为表现革命者的坚毅而丢掉其应有的人性就是可取的吗?人性根植于人类生活的方方面面，片面的阐述一个事实而丢弃人性不做研究，这样的表达方式是值得推敲的。即使是延安革命时期，也不会对情恋等人性方面的需求约束的过紧。此时表现出来的牛虻在我看来是一种自尊自卑共存，自私自利更多的人物形象。他忽略了亲人、爱人，一味的沉浸在自身的仇恨情绪之后。即便他明白了一切真相后也无法释怀，让人难以理解。他用自身的痛苦去惩罚爱他的人，让所有人与他一样痛苦。我并不明白这样来描述一个革命者对其的

形象塑造有怎样的好处。当其最终因革命而遭到枪决，他自身的痛苦已结束，但其对爱他自我的人造成的影响将长久的持续下去。我想为什么这本书在苏联、中国影响广泛，而不提欧洲、北美，可能是因为书中表述的这种脱离人性的革命情怀在不一样地区的认同感不一样吧。

文章作者为女性，对细节、环境的描述十分细腻生动，阅读时如身临其境，仿佛主人公屋内的花香都破书扑面而来，十分享受。同时牛虻应对磨难的那份坚韧是革命者值得赞扬的。可是我对本文的观点基于生活的环境。在中国现行环境下，我的这种无法设身处地的融入作品，而立足当下的思考自然是偏颇的。但这便是100个读者就有100个哈姆雷特的直观体现。

以上便是对牛虻一书有感，特此记录，以便日后回念。正如一日问友人，为何周杰伦此刻写的歌没有原先的老歌好听了?友人答，因为他写不出来了。对，他还是他，但随时光流逝心境已变。怕自我也是。

随笔读书笔记摘抄高中生篇2

是年轻时犯下错的因果报应，还是社会牢笼禁锢了太久的心灵想要获得新生?雷雨背后的故事，一个周公馆演绎出了当时整个社会的病态。曹禺笔尖下的世界，可以说是旧中国的缩影。每个角色用鲜明的性格刻画出的，是一群人的人生。

一场雷雨，终结了几十年的爱恨情仇，梦醒人散花落曲断情未果，错综复杂的家庭关系带来的伦理闹剧，谁是谁非谁爱了谁心碎。从三十年前有始无终的爱情，到三十年后子女纠缠不清的相恋，是谁造的孽伤了深爱着的两对苦命鸳鸯。

周朴园无疑是整个故事的罪魁祸首。三十年里，几次搬家，他都随身携带着当初的家具，始终保持着夏天关窗户的习惯，依然保存着那件侍萍缝补过的旧衬衣。三十年的坚守，是始终钟情于曾经的最爱，还是为了偿还良心的负债?侍萍只是周朴园空虚的一个精神寄托。倘若不是的话，三十年的用情之深，怎会因为侍萍的沧桑落魄爱意荡然无存?三十年的朝思暮想，怎会因为侍萍的突然出现而惶恐不安?三十年的愧疚不安，怎会因为名利的羁绊而颜色大变?是的，他爱的只是三十年前温顺听话的侍萍，而不是这个年长色衰，会对他的利益构成威胁的侍萍。可怜，可悲，当他独自面对内心的悲哀，所有曾经有关侍萍的回忆自然而然的便成了他安慰自己的一种习惯。

周萍可以说是整个故事里最矛盾的人。从小就缺失母爱的他在如此烦闷单调的环境下长大，对爱的渴望却让他义无反顾地爱上了自己的继母。他说是因为自己的年少轻狂，因为那时自己小不懂事。是么?可是也只有那时他的心最纯净。爱了就是爱了，可是又有悖于人伦，这让他开始陷入矛盾的漩涡。当他认清自己犯下的错误后，他又想摆脱繁漪对他的干扰。这时四凤出现了，一个让周萍内心重新充满生机的女人，也许这次他是真的爱了，但他一味的逃避又让人感到虚伪。最终他知道了事情的真相后选择了自杀，他认为这是解脱的最好方式，可他不明白死亡只是最好的逃避。

繁漪是整个故事里最鲜明的女人。她敢爱敢恨，但她在这样一个家庭里又常常自卑无助甚至自虐，三十年来她一步步陷入了一口残酷的井。她是忧郁的，郁积的火燃烧着她，她的眼光时常充满了一个年轻妇人失望后的痛苦与绝望，她时常抑制着自己。她的性格中带有一股不可抑制的“蛮劲”，这使她能够突然做出不顾一切的决定，她爱起人来像火一样热烈，恨起人来又像火一样把人烧毁，然而她的外表是沉静的，就像秋天的落叶，无声无息。她是可怜的，被锁在深院里几十年，心死了却又被和自己没有血缘关系的儿子救活了，周萍要了她整个的人，也把她整个的人再一次推进深渊。对繁漪这一角色的成功塑造，使旧社会看到了新思想的曙光。

四凤是可怜的。周冲是可怜的。侍萍是可怜的。鲁大海是可怜的。他们用最纯净的心活在世上，却因为上一代的纠葛卷进了一场悲惨的纷争。爱情与亲情的背后，只有恨和无尽的哀愁。

雷雨过后，只愿洗净三十年的恩恩怨怨，冲掉人心的丑陋，新社会的降临就是雨后最美的彩虹。

随笔读书笔记摘抄高中生篇3

《开甲壳虫车的女校长》这本书太吸引我了。我在寒假里看了两遍，并推荐给妈妈看了一遍。

书里的故事情节和人物都给我留下了深刻的印象。有淘气的马小跳，有说话结巴的张达，又好吃懒做的唐飞，有废话连篇的毛超，有成语大王丁文涛，漂亮的夏林果和中队长路曼曼，就连马小跳的家长马天笑和丁蕊也很有意思。故事里面新的女校长——欧阳雪，她很不一般。她非常理解孩子们的心，自从她来到了这个学校，孩子们每天就跟过节似的开心，因为她让孩子们每天九点上学，上课可以到体育馆、动物园和植物园去上，不要总把孩子关在教室里去上课，而且一个月可以去看一次电影，这样又轻松、又快乐、又有趣的学习生活是我做梦都想拥有的。欧阳校长非常理解孩子们，本来在别人、老师看起来很调皮，让老师很头疼的孩子马小跳、张达、唐超、毛超四个铁哥们孩子，但在欧阳校长的眼里，他们即使诚实、勇敢，又是快乐、有爱心、有责任心的好孩子。

这本书的作者杨红樱阿姨，她写出了孩子们的心声。我渴望有一个像他那样的学习生活。

读书就要读好书，书读多了才会知道书中的道理。只有多读一些作文，我们的作文成绩才会有所提高，所以我们要多读好书。

随笔读书笔记摘抄高中生篇4

今天我读了一则叫《陶罐和铁罐》的寓言，我懂得了一些道理。

这则寓言讲述的是在国王的御橱里，有一只骄傲的铁罐和一只谦虚的陶罐。铁罐自恃坚硬傲慢的对陶罐说“你敢碰我吗？，我就知道你不敢，懦弱的东西”陶罐说“我确实不敢碰你，但并不是懦弱。我们生来的任务是盛东西的，并不是来互相碰撞的。在完成我们的本职工作方面，我不见得就比你差。再说……”“住嘴！”铁罐愤怒地说“你怎么敢同我相提并论！要不了几天，你就会变成碎片，消失掉。我却会永远在这里，什么也不怕。”在经过了几个世纪后，人们发现了陶罐。陶罐被人们擦洗干净，它和当年一样朴素美观漆黑锃亮，而铁罐不知在什么年代就已经完全锈烂了，早就无影无踪了。故事中体现了铁罐看不起陶罐，但陶罐并不和铁罐计较，而是想帮助它，表现出了陶罐的善良，友好的品质。

读完后我懂得了每个人都有长处和短处，要善于看到别人的长处，正视自己的短处，互相尊重，和睦相处。

随笔读书笔记摘抄高中生篇5

突然的心血来潮，读了一本厚厚的名著，也懂得了为什么它能成为名著。

黑幕重重的政府机构，腐朽的上流社会造就了荒.唐的法庭、黑暗的监狱、苦难的农村。人性：上流社会的人性。在这环境下，堕落，昏睡。

聂赫留朵夫作为一名公爵穷奢极侈，荒淫无耻的生活再正常不过了。精神的空虚使他无所作为。也许在他心底的深处有着一颗被深深隐藏的追求正义的种子。

年轻的时候他抱着“正义不允许土地私有”的观点把一块自己从长辈那里继承下来的土地分给了农民。如今继承了大量土地的他，既不能放弃产业，又不愿否定自己年轻时的观点。

年轻的时候他玩弄和抛弃了喀秋莎之后，对自己的行为产生了内疚。为了使自己快乐，他迫使自己不去想她，努力忘却。表面上他成功了，但内心深处却无法做到这一点，哪怕是他知道了喀秋莎生性放荡，自甘堕落之后。正是因为如此他才会在陪审席上认出喀秋莎后如坐针毡，内心展开一场复杂而痛苦的斗争。

聂赫留朵夫精神上尽管还有健康的因素，“精神的人”与“兽性的人”常在他内心发生冲突，他还几次进行“灵魂的净化”。他在法庭上认出玛丝洛娃后，主动上监狱去求她宽恕，并愿意与其结婚，以此来赎罪，可他正真地觉醒了吗?

没有!在法庭上他心惊肉跳，并非因为谴责自己的可耻行为，而是担忧自己名誉扫地，“目前他说考虑的只是这事不能让人家知道，她或者她的辩护人不要把这事和盘托出。”

但他又迈出了一大步，因为他鼓起了勇气去监狱里探望喀秋莎。这个充满空想的精神探索者终于采取了切实的行动……

就在他见到多年未见的喀秋莎时，他还没有在内心承认自己的残酷卑鄙，而是居高临下地审视被他蹂躏的不幸女子。只有在玛丝洛娃的精神完全觉醒下，他的心灵才受到正真地触动。“直到现在，他才了解自己的全部罪孽……发觉自己罪孽深重……感觉到他害了她到什么地步。……以前聂赫留朵夫一直孤芳自赏，连自己的忏悔都感到很得意，如今他觉得这一切简直很可怕。”

聂赫留朵夫自此才开始正真觉醒，背离了上流社会：否定了贵族(包括自己)，分送了土地，为平民奔波。

随笔读书笔记摘抄高中生篇6

深深震撼于这惊心动魄的故事。他被最信赖的人欺骗过，被最爱的人伤害过，即使沦落到拖着残废的身躯在甘蔗园卖苦力，甚至当一名杂耍戏团的小丑，一个活生生，苦苦挣扎的人的灵魂，系在那个扭曲的身躯里，被迫为它所奴役，想想它在众人的面前瑟瑟发抖，羞辱和苦难使它透不过气来当时的意大利正遭到奥地利的侵略，青年意大利党争取民族独立的思想吸引着热血青年。

牛虻决定献身于这项事业。在一次秘密集会上，牛虻遇见了少年时的女友琼玛，悄悄地爱上了她。在罗马，警方的密探卡尔狄成了新的神甫。在他的诱骗下，牛虻透露了他们的行动和战友们的名字，以致他连同战友一起被捕入狱。他们的被捕，连琼玛都以为是牛虻告的密，在愤怒之下打了他的耳光。牛虻痛恨自己的幼稚无知，对神甫竟然会出卖自己感到震惊，同时得知蒙太尼里神甫原来是他的生身父亲，他最崇仰尊敬的人居然欺骗了他。这一连串的打击使他陷入极度苦之中，几乎要发狂。他一铁锤打碎了心爱的耶稣蒙难像，以示与教会决裂。

然后他伪装了自杀的现场，只身流亡到南美洲。在南美洲，流浪生活磨炼了亚瑟，回到意大利时，他已经是一个坚强、冷酷、老练的牛虻了。此时，他又遇见了琼玛，但琼玛已认不出他了。牛虻和他的战友们积极准备着起义。在一次偷运军火的行动中被敌人突然包围，牛虻掩护其他人突围，自己却因为蒙太尼里的突然出现而垂下了手中的枪，不幸被捕。牛虻的战友们设法营救他，但牛虻身负重伤，晕倒在越狱途中。敌人决定迅速将他处死。前来探望的蒙太尼里企图以父子之情和放弃主教的条件劝他归降;而牛虻却企图打动蒙太尼里，要他在宗教与儿子革命之间做出抉择，但他们谁都不能放弃自己的信仰。蒙太尼里在牛虻的死刑判决书上签了字，自己也痛苦地发疯致死。

刑场上，牛虻从容不迫，慷慨就义。在狱中给琼玛的一封信里，他写上了他们儿时熟稔的一首小诗：不管我活着，还是我死掉，我都是一只。快乐的飞虻!至此，琼玛才豁然领悟：牛虻就是她曾经爱过而又冤屈过的亚瑟。

读了这本书让我知道，成长，是艰难的啊。就好像一群小鹿，谁有勇气，谁跑得快，谁就活下来;否则，就被淘汰。挫折中是难免要流眼泪的，擦干了，站起来，就长大了，坚强了。用牛虻自己的话说，他从死亡那里走来，也就不怕死亡了，他对人民的热爱、对敌人的憎恨、对朋友的坦诚、对爱情的忠贞、对生活的投入、对死亡的蔑视，永远是我们可以借鉴的一个楷模。虽然生命已尽，但爱与希望永存!对于牛虻来说，他所面临问题的根本就是宗教，一些对权贵如饥似渴的人利用了宗教，而他应该破除这层羊皮，直刺狼的心脏。牛虻是个强者，真正的强者!

随笔读书笔记摘抄高中生篇7

寒假中，我读了不少好书，但留给我最深印象的，要数法国作家儒勒.凡尔纳的名著《海底两万里》。

《海底两万里》写于1870年。这部作品叙述法国生物学者阿龙纳斯在海洋深处旅行的故事。发生在一八六六年，当时海上发现了一只被断定为独角鲸的怪物，生物学者阿龙纳斯接受邀请参加追捕，在追捕过程中他不幸落水，游到怪物的背上。其实这怪物并不是独角鲸，而是一艘构造奇妙的潜水船。潜水船是船长尼摩在大洋中的一座荒岛上秘密建造的，船身构造巧妙，利用海洋发电。尼摩船长邀请阿龙纳斯作海底旅行。他们从太平洋出发，经过珊瑚岛、红海、地中海，进入大西洋，看到许多罕见的海生动植物，又经历了土人围攻、冰山封路、章鱼袭击等许多险情。最后，当潜水船到达挪威海岸时，阿龙纳斯不辞而别，把他所知道的海底秘密公布于世。

书中的主人公尼摩船长是一个带有神秘色彩，非常吸引人的人物。尼摩根据自己的设计建造了潜水船，潜航在海底进行大规模的科学研究。他躲避开他的敌人和迫害者，在海底探寻自由，又对自己孤独的生活感到深深的悲痛。在孤独的生涯中他巧遇了阿龙纳斯并与他经历了一幕幕惊心动魄的事件。这部作品集中了凡尔纳科幻小说的所有特点。曲折紧张的故事情节，瞬息万变的人物命运，丰富详尽的科学知识和细节逼真的美妙幻想融于一炉。读起来引人入胜，欲罢不能。

科幻小说是我一直都最喜爱的文学体裁，但并不是每一本科幻小说都像《海底两万里》一样富有强烈的可读性，它作为一本远见博学的小说，为对海底知识了解不详尽的读者解读了他们的旅程。整部小说动用大量篇幅介绍诸如海流、贝类、珊瑚、海底植物、海洋生物循环系统、珍珠生产等科学知识，是名副其实的科学启蒙小说。这本书的精妙之处在于完全自然的知识启迪，使人们对因景而生的各种想法和收获都得以牢固的保存。

在1870年能写出这样的小说并流传至今是极为珍贵的，它从头至尾贯穿的两个字：幻想。幻想自古以来便是推动社会发展的力量源泉.直到今天，事实证明作者儒勒·凡尔纳的一切幻想都是有现实基础的，例如：海底森林，穿越海底隧道，一块沉没的大西洋洲。在未来世界，一切幻想皆成为了现实.在《海底两万里》中，尼摩船长说："人类进步的实在是太慢了."幻想是进步的翅膀.100多年前的人的幻想在100多年后成为现实，探索是无止境的啊!

随笔读书笔记摘抄高中生篇8

当第一眼进入此书开始阅读时，虽不懂文字串联所表达的意思，但是语言的优美已深深吸引了我。牛虻，这个理想与追求的化身，没有人可以否认你的传奇。

故事一开始是发生在比萨神学院。书中描写道：他身体十分单薄，常常的眉，薄薄的唇纤细的手足，身上的没一个地方都过于精细，过于弱不禁风，看上去不像三十年代的英国中产阶级青年，倒像是十六世纪肖像画中的意大利人，如若让他安静地坐在那里别人一定误会以为他是一个身着男装的妩媚动人的女孩而不是男孩，但是就在他走动的时候，那轻盈敏捷的体态又使人想象到一只被驯服的，没有了利爪，失去野性的豹子，大概没有人会想到，那个曾经的俊美少年会变成最后这“丑陋”的模样，然而我想，这就是作者伏尼契最成功的地方。《牛虻》之所以能令人心弦激动，就是因为在牛虻的身上，集中了许多方面的“冲突”之故。这就应验了文学评论家勃兰兑斯说过一句名言：“没有冲突，就没有悲剧。”

这“冲突”或者是政治信仰的冲突，或者是爱情与理想的冲突，而由于这些不能调和的冲突，就爆发了惊心动魄的悲剧。亚瑟从小在家里受异母兄嫂的歧视，当他进入比萨宾查大学以后，神父即比萨神学院长蒙泰尼里常常给他讲解哲学，并且和他一起读书、学习，他们相互信任、尊重，亚瑟非常崇敬蒙太尼里神甫的渊博学识，把他当作良师慈父，以一片赤诚之心回报蒙太尼里对自己的关怀。

蒙泰尼里是看着自己的儿子死去的，是他亲手杀死了他，是他，在上帝和儿子之间，毅然选择了虚假的慈悲的上帝，而放弃了自己那么可怜又那么需要爱的儿子。作为伟大的红衣主教，选择上帝是理所当然的，基督被钉在十字架上，他注定是慈悲的，他注定可以接受所有人的忏悔，而他能做的，也仅仅是接受忏悔而已。他并不能为人们做什么，他救不了蒙泰尼里，更救不了亚瑟。可是蒙泰尼里不懂，一直都不懂，他这样对待自己的儿子，是多么得不公平，可是他却不了解，他被上帝所迷惑，他的心里只有那个空洞的上帝。

在牛虻死后，神甫也被这对与错所纠缠，他痛苦，他无奈，最终，伟大的红衣主教还是疯了，还是死了，死在痛苦交加中。上帝不是慈悲的，上帝没有因为他的忠诚而对他忠诚。他是以这样一个丑陋的姿态，结束了一生。那么，蒙太尼里，你有醒悟吗?当你必须面对天堂抑或地狱里的那个上帝时，他又会说什么，你还爱上帝吗?还坚持自己的信仰吗?你会后悔，一定会。你用儿子换了上帝，所以你永远也找不到自己心爱的儿子了……这是无可避免的冲突，无可奈何的宿命，父亲与儿子，这对本来应该站在一起的至亲，却不得不刀枪相向，在生与死中选择，但是无论选择哪一边，都是悲伤的结局，都是无可挽回的境地。

作品在围绕这这个大冲突中，还穿插着很多小冲突，比如牛虻和他的爱人琼玛之间，那更是包含著错综复杂的矛盾，琼玛以为他是告密者，一个巴掌把他从意大利打到了南美，多少年的苦难，他全忍了下来，终于，他又回到了意大利，他又见到了琼玛，他们相爱，却得不到永远。他死了，她哭了，他痛苦的所有时间，她也痛苦着。而正当她知道他还活着，她可以释然，她可以渐渐忘记自己曾经的错误时，他又一次活生生地死在了她的面前。除此之外，牛虻和琼玛之间还有政治的误会，有爱情的妒忌，有吉普赛女郎的插入，有琼玛另一个追求者的失望等待等等。但是，正是因为着重重的矛盾，这一波一波的冲突，全都在在牛虻的身上集中，所以这个悲剧就更加的悲怆，更加的易于产生共鸣，让人感受的更加真切。

我想，最震撼的应该是最后牛虻留给爱人琼玛的遗言吧，那也是他一生的写照--不管我是活着还是已化作亡灵回城，更觉自负。