倾城之恋读书笔记400字

时间：2024-07-16 00:21:07 新华读书笔记

倾城之恋读书笔记400字篇1

是夜，窗外小雨淅沥，十分安静。一向热闹甚至有些浮躁的心顿时沉寂了下来，外在的纷扰一下被排空了。也许都是如此，人潮拥挤，我们忙着看热闹;形单影只，才开始写心情。只有在空旷寂静之时，我们才会去真正地倾听自己的呼吸、心跳，才会认真地去梳理杂乱的万千心绪。

找出《倾城之恋》，再读。

一直觉得张爱玲是个清冷的女子，用一双冷寂眼神看世间所有繁华热闹，写感情总是毫不留情地剥去种.种温情的外表，直接暴露出人的本然，没有任何修饰。让人看了顿生悲凉。《白玫瑰与红玫瑰》中那段最为经典的话语“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的就变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’;娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”短短几十字，就揭示一切男子真情下所有的本质。这个女子就是这样，将残忍的真话隐在自己淡淡的哀愁里不经意地说出来，让人分明感觉到悲哀却又拿她毫无办法。《心经》里父女之间的畸恋，《金锁记》中无爱的曹七巧，扭曲的人性，疯狂的报复，一切让人感觉的都是冰冷的，人与人之间最为温暖的感情，也只不过是一种利益的表达，这种.种，只是人的一种绝望的挣扎。

而《倾城之恋》应该是张爱玲冰冷的笔下，唯一温暖而琐碎的爱情。可是这段情感的圆满又非常不幸地以一个大悲惨为前题为背景。那便是一个城市在战争中的陷落。其中生、死、离、别，都只在毫厘之间，只有片刻之差，所有的一切都拳在命运手里，故事里的男女主人公只是命运手中牵串拉扯的玩偶，比起外界的力量，他们的力量只是渺小，根本做不了主，他们能做的只是相爱，剩下的事，交给命运，而这一次，命运通过一场战争成全了他们。

柳原看着白流苏道：“这堵墙，不知为什么使我想起地老天荒那一类的话…有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我那时候再在这墙根底下遇见了…流苏，也许我会对你有一点真心。”白流苏和范柳原这一对现实庸俗的男女，在战争的兵荒马乱之中被命运掷骰子般地掷到了一起，于“一刹那”体会到了“一对平凡的夫妻”之间的“一点真心”……看到范柳原在电话里对白流苏说“生死契阔，与子相悦;执子之手，与子偕老”时，不可抑制得哭了。这是一个爱情故事，却有别于时下的爱情故事，它没有那么强烈的欲望，没有那么多的甜言蜜语，它有的，更多的，是一种带着淡淡哀伤的压抑的与时代与命运相系的感情。

小说中最经典的一句话，也是常常被人引用的，“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人”，但终，一对自私的男女成就了一段俗世的真实的爱情。

也是，这也是张爱玲内心所期许所向往的，“可是总有地方容得下一对平凡的夫妻的。”也许爱情最大的快乐，莫过于做平凡的夫妻。“愿使岁月静好现世安稳”，正如她也曾经这样许愿。但终成空，只是镜花水月。

她那样清高孤傲的女子，写尽人间风月把世情看得玲珑剔透，也逃不过情的劫难。有一种人本质上冷而清冽，如张爱玲。不轻易付出，一旦投入，就凝聚所有光华，烧得炙热璀灿，爱得千回百转。为了胡兰成，她说“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”为了他，她原谅了他跟另一个女人一起，甚至生活费却仍然是她给的。于胡兰成的种.种自私、劣迹，种.种遭常人谴责处，而张爱玲仅仅一句说话：“因为懂得，所以慈悲。”就将所有言语化为烟灰。为了爱情，她这样一个孤高的女子，也变得卑微，将自己低到尘埃里，只求一段平凡的爱情，但，她全身心的付出也终只换回满心神伤和黯然憔悴。

因为懂得，所以慈悲。但这个曾经懂她的人，终让这朵开在尘埃里的花萎谢了。

倾城之恋读书笔记400字篇2

“胡琴依依呀呀拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事…不问也罢”，点出了文章的主题，这段苍凉的故事，源自范柳原和白流苏的结合。

倾城，用来形容女子美丽动人，又有全城出动之意，却不知为什么在我看来又带着点忧伤和苍凉的静寂，犹如昙花在夜晚独自绽放的妩媚和孤单。

我不喜欢读有着太过完美结局的故事，因为那线索自始至终都有一种使命感，脉络太过清晰，故事不够曲折，而那些有着出人意料的结尾却让我耳目一新，印象深刻。因此我在看文章时，喜欢看点带有悲剧性的故事，因为他最能打动人。

初中的时候曾经看过一遍张爱玲的《倾城之恋》，那时候刚刚懵懂的我，只是感觉到这是一部曲折且最终美满的爱情故事，虽然小说前面介绍白流苏的背景时，带有一点悲剧气氛，但最终的结局是完美的。可是8年后，重新翻开这本书，感受却全然不同，我现在认为这是一部自始至终都是悲情的故事，范柳原是一个在特殊家庭背景下走过苍凉一生的男子。

一个是离过婚的家族落魄的女子，一个是留学回来一心寻求刺激的富家私生子，在那么一个战乱的背景下相遇，于是，他们的爱情注定了是一个苍凉的结局。

小说对范柳原的介绍使我印象深刻，又不免陷入一阵沉思之中。他是一富家子第，由于是私生子，他不敢正视婚姻，父母婚姻的不正常，对他的影响极为严重，对待婚姻只有排斥和蔑视。每天跟歌台舞场小姐花前柳下，花红酒绿，喝酒言欢，苦中作乐，典型的一花花公子的形象，好像他本不该有一段恋情一样，表面快乐，可内心极度的苍凉。

自从认识了白流苏后，他的爱情火花被点燃，他极度想得到她，即使她是离过婚的落魄女子。可是他又怕受到伤害，一直和她保持着一定距离。他太怕了，他害怕自己会重蹈父母的覆辙，害怕走进婚姻的坟墓。他需要静静的观察，她是否真的值得他去一辈子相守。范柳原曾经以一句“我犯不着花了钱去娶一个对我毫无感情的人来管束我”，“根本你以为婚姻就是长期的卖淫”，凉了流苏白的心，那段曾经炽热的感情也被浇上了一盆冷水。范柳原之所以会这么说，也是源自他苍凉的内心所产生的无比惧怕错误爱情的条件反射。在爱情中，他又是一个处于苍凉境遇中的男子。

一个正想经历一段爱情的男子，在恰当的时候，遇到一个恰当的人，波起一段恰当的爱情涟漪，必定想在爱情中寻求一个稳定的港湾。范柳原最终确定白流苏就是他要相守一辈子的人。可是苍凉的故事却没有停止，白流苏对他的误解，甚至是曲解，让他伤心万分;对他默默付出，静静的等待守候，却认为装腔作势，让他差点对爱情失去信心。可是最终他还是顺着自己内心的想法，说出了自己的感受。一个温和的夜晚，范柳原打了白流苏的电话，对她表白，说了“我爱你”，简单却深情，然而白并没有表态。范柳原依旧没有放弃，仍然深深地爱着白流苏，最终白被他的真诚所打动，两人生活在一起。可是此时范却要出国，两人又要分居异处。

伴随着飞机“轰轰隆隆”的刺耳的声音，香港的战争打响，没有范柳原在身边的白流苏难掩空白惊恐的内心，她与女佣相依为命，躲在空屋子里以饼干充饥，她似乎能感觉到每一个弹头的碎屑擦过脸颊，在忐忑中回忆着和他的恍如隔世的故事。范柳原得知香港战争后，不顾一切的往家赶，为了他深爱的人，就是再危险，他都要去，因为他知道，若失去白流苏，他的世界就灰暗了，他也将没有活下去的勇气。而白流苏当看到范柳原出现在门口的那一刹那，她整颗悬着的心落地了，她紧紧地抱住范柳原的手臂，或许战争，让她们俩原本已经远离的心又开始逐渐靠近，毕竟，她寻找的不是爱情，而是一个支柱，在战争的慌乱年代能够相扶持活下去的依靠。

他们终于还是在一起了，见证他们过程的除了徐太太，还有那一道墙。从他们相遇的第一次约会，“柳原靠在墙上，流苏也就靠在墙上，一眼看上去，那堵墙极高极高，望不到边，”到后来，他们隔着那堵墙相互诉说着爱意，战争中他们背贴着墙，心惊胆战地躲避着战争，知道最后，他们又再次走过那道墙，早已物是人非。作为一个苍凉的典型意象，墙三番四次地出现在范柳原和白流苏的爱情中，又或许，这个墙就是范柳原心中的意识流活动，从最初的两人之间相互有距离感，到最后，战争使得两人最终心无所隔走到了一起，墙这个若隐若现的意象起到了画龙点睛的作用。

此时的白流苏发出了这么一句感叹：身外的一切，都不如身边躺着的这个男人让人觉得踏实。男人就像一堵饱经风霜苍凉的墙，墙亦人，人似墙。

倾城，美人，恋情，战争，在这部小说中，完美的组合在一起，经历过战争的爱情，无论其本质和过程是什么，终能使人动容，范柳原这个惧怕婚姻而又渴望爱情的男子，穿过父母悲剧婚姻的伤痛，站在了自己面前，最终寻得婚姻。只是由始至终，在他身上，有着读不尽的苍凉。

爱一个人很难，为一个值得爱的人，就算饱经苍凉，也是值得的。

倾城之恋读书笔记400字篇3

有人说张爱玲的小说除却《倾城之恋》以外，都是悲剧的尾巴。在我看来，《倾城之恋》虽是成全了白、柳的一段姻缘，但实则以世俗的表象虚掩了真正的悲凉，越发比悲剧更像悲剧。

爱情总是发生在自私的男人和自私的女人之间。各自为了捍卫那一点自由或者追逐物质上的算计相互着不妥协。当终于有一天，精神上的追求再寻不到现实的依托时，两个人方始彼此亲近。但究竟与爱情不大相干了。这时候各自面对的人儿都成了种类物，可以替换的。若是换了些时候，换了个光景，他对面兴许是另一个女人，她对面也兴许是另一个男人。

白流苏是一个离过婚的女人。在那样暧昧的时代和同样暧昧的旧上海，离婚恐怕还是要受道德谴责的。白公馆无疑是守旧的，他们“用的是老钟。他们的十点钟是人家的十一点。他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”“白公馆有这么一点像神仙的洞府：这里悠悠忽忽过了一天，世上已经过了一千年。可是这里过了一千年，也同一天差不多。”离了婚的白流苏，少不了受家人的指戳。一应钱财盘剥净尽之后，她在家里的存在无疑成了拖累和多余。她的出路，除了另一个男人的怀抱以外，再无其他。寂寞倒是其次。

范柳原，一个海外归来的浪子，本是无根的浮萍，四处飘摇。加上生活的纸醉金迷，便把“女人看成他脚底下的泥”。爱情和婚姻原是他不相信，也不敢指望的。但他内心深处是渴望安稳的。

这样的两个各怀鬼胎的人遇到一处，展开了一场相互试探的爱情攻防战。白流苏的目的显而易见，她希望他能承诺她一纸婚姻。一个男人若能以婚姻的形式接受一个女人，心里必定会沉潜下来很多东西，也就是白流苏期翼的那一点点“真”，或许仍是无关爱情的。

这便是她为何一再矜持，不想经他的激将，“自动投到他的怀里去”的原因。在连续的试探之后，流苏没有寻到半点进展，索性有些气急败坏，遂恼了起来：“你干脆说不结婚，不完了!还绕得大弯子!什么做不了主?连我这样守旧的人家，也还说‘初嫁从亲，再嫁从身’哩!你这样无拘无束的人，你自己不能做主，谁替你做主?”接着更是赌气狠下心来从香港辗转回到上海。家里是早容不下她的，这次又加上了“淫荡”的恶名。

可见她不惜为争取婚姻冒了极大的险。此时，心迹更是表露无疑，思忖再寻个职业，也怕自贬了身价，被柳原瞧不起，“否则他更有了借口。拒绝和她结婚了。”权衡的结果是：“无论如何得忍些时”。这是在和自己打赌。她并不见得有多大胜算的把握。如果柳原还再来找她，就算赢了一步，这是她此时的底线。果然，过了些时日，香港来了电报。她心里自然安定了许多，也将自己放开了些，同他上了床，虽然不见得是主动，但也并没有拒绝。然而，此时，“他们还是两个不相干的人，两个世界的人”。

她决不会就此放弃，因想：“没有婚姻的保障而要长期抓住一个男人，是一件艰难的、痛苦的事，几乎是不可能的。”但此时柳原给了她房子和花费钱财，至少她可以真正地脱离了白公馆。物质上的满足，让她对婚姻的追逐暂时置后，且说“管它呢!”。到底她是不爱他的，她只承认“柳原是可爱的……她跟他的目的究竟是经济上的安全。”长久以来的疲于应付，也只是为了“取悦于柳原”。如今目的已经实现了大半，至少实现了曲线救国。

范柳原早猜准了白的心思。开始就问“你爱我么?”流苏的回答他自是不肯相信。“有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了，--烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙……如果我们那个时候在这墙根底下遇见了……也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”对生活，他比她看得通透。爱情原不是你我能做得了主的。虚伪的东西来得并不可靠。

“我犯不着花了钱娶一个对我毫无感情的人来管束我”，这话听起来再直接不过。如此牺牲了自由和金钱换来的婚姻代价太大，对他来说“那太不公平”。在他看来，结果只能有一种，那就是要等到地老天荒的时候才能有分晓。然而流苏并不懂得他，因此他才说“我要你懂得我!”。

也有人说，范柳原同白流苏调情不过是为了男人的征服欲，因为她善于低头，容易掌控。这种说法是立不住脚的。凭范柳原的经验，玩弄女人于掌骨之中是一件很容易的事情，更何况他从来不缺少女人。萨黑荑妮就是一例。他并不满足于这些，他在长久的游戏中早将生活堪破。烟花虽然极尽绚烂，总是稍纵即逝的，随后是更广阔的岑寂。他渴望安稳，渴望实在的温暖。这是他的理想，尽管此时并不切近。因此，他可以不在乎流苏的过去，不在乎她是否完美，单只看到她“善于低头”。但是，这远远不够。

终于，那场战事催化了结果的到来。“流苏拥被坐着，听着那悲凉的风。她确实知道浅水湾附近，灰砖砌的那一面墙，一定还屹然站在那里。风停了下来，像三条灰色的龙，蟠在墙头，月光中闪着银鳞。她仿佛做梦似的，又来到墙根下，迎面来了柳原。她终于遇见了柳原。”“在这动荡的世界里，钱财、地产、天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。”

此时，她终于真正的靠近他，有些懂得他了。一瞬间，他们达到了某种契合。“他们把彼此看得透明透亮，仅仅是一刹那的彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年”，这种彼此妥协终究是短暂的，后面掩着的平淡、琐碎、粗鄙的生活留给观者的是一串省略号。

“香港的陷落成全了她”，这里只强调了“她”，范柳原依然坚守着自己的生命哲学，这一场轰炸不过是炸毁了他心中的浮躁和他的烟花梦。生死契阔，在死亡边缘存活下来的人，也许比以往任何时候更加强烈地意识到，没有比一双手更实在的东西了。

“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”执子之手，与子偕老，原是这样无奈的选择。

“但是在这个不可理喻的世界里，谁知道是什么因，什么果?谁知道呢，也许就是因为要成全她，一个大都市倾覆了。”也许流苏是幸运的，一场陷落让她等到了一个男人，一段婚姻。然而这终究是偶然的，正如张爱玲所说“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。”一个女人，把命运当作赌注，想来没有什么比这更可悲的了。

范柳原到最后一刻也还是清醒的，“现在你可该相信了：‘死生契阔’，我们自己哪做得了主?……”一个善于低头的女人，也许终会成为一个安分的妻。让他在劳累和放纵之余有一个去处。男人的归宿最终只是一个女人。

初读《倾城之恋》时，总觉得悲剧是女人的。现在方觉得，悲剧是女人的，也是男人的。

倾城之恋读书笔记400字篇4

香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点。她只是笑盈盈地站起身来，将蚊烟香盘踢到桌子底下去”。——摘自《倾城之恋》

这是在这篇文章甚至说在张爱玲的所有作品中我最喜欢的一句话，仿佛有无尽的宿命在里面，是不是只有在这样的一种无奈的情况下，白流苏与范柳原的爱情才有她们的安身立命的地方呢这种相依相偎是不是又是真正的爱情呢也许爱情在他们之间，更像一场游戏，两个人的交易。

流苏是一个坚强的女子，在压抑，畸形的生活环境里，选择了出逃。她大胆地顶着众人的唾弃与前夫离婚，这是她的勇气。可同时，她始终是一个在经济上柔弱、无助的女子，逃离的方式只能是依靠男人来寻找自己的栖息之地，于是她必须妥协。现实与性格间的矛盾，让她不得不学会算计。不幸的命运让她学会保护自己，却又让她这份简单、真挚的情感徘徊在疑虑、猜忌、金钱、责任、虚荣之上了。但这又怎能怪她呢她承认柳原是可爱的，给了她美妙的刺激，但是她跟他的目的究竟是经济上的安全。说到柳原，他又何尝不是这样呢青年时期同样有着一段不愉快回忆的他性格怪癖，无意于家庭。对于爱情他根本无法驾驭，无法给予对方承诺和信心。也许或者说一定，他曾经只是把流苏看作是那很多个里面的一个，新鲜过后，各拍两散，责任不需要，爱情只是调剂，而流苏也自然知道这一点，“炸死了你，我的故事就该完了。炸死了我，你的故事还长着呢!”流苏的心中，自然是知道柳原的，她也明白只有这场关于这个城市的劫难才成全了她们。战争带来的是残缺，可为流苏和柳原带来的却是一嘲圆满”。偶然的倾城，让他们抛却了所有，让他们从捉迷藏式的精明走到冲破一切的结合——流苏得了名份，柳原也甘愿担起了责任。战争让人变得真实。死亡下，忽然感觉瞬间的变化即是烟消云散、阴阳相隔，容不得你有半点犹疑，因为生死只在顷刻，金钱、权利、美色等等都不重要了，能抓住的只有现在，只有身边尚存气息的他(她)。

“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”执子之手，与子偕老，原是这样的选择。

范柳原到最后一刻也还是清醒的，“现在你可该相信了：‘死生契阔’，我们自己哪做得了主……”一个善于低头的女人，也许终会成为一个安分的妻。让他在劳累和放纵之余有一个去处。男人的归宿最终只是一个女人。

喜欢小说中的一段话：“流苏到了这个地步，反而懊悔她有柳原在身旁，一个人仿佛有了两个身体，也就蒙了双重危险。一颗子弹打不中她，还许打中他。他若是死了，若是残废了，她的处境更是不堪设想。她若是受了伤，为了怕拖累他，也只有横了心求死。就是死了，也没有孤身一个人死得干净爽利。她料着柳原也是这般想。别的她不知道，在这一刹那，她只有他，他也只有她。”

两个人之间那一丝丝的温情，在一瞬间，让时间成为永恒。这一刻交织的情感该是幸福存在的道理吧。如果这可以叫做-爱情，那么就算是吧。可我更觉得这是一种悲凉。假如没有战争，两人将依然活在自己背负的壳中慢慢前行，谁也不会为对方付出真心。他们会按自定的生活轨迹走下去，看似丰盛，却是苍白悲哀。

初读时，总觉得悲剧是女人的。现在方觉得，悲剧是女人的，也是男人的。

一个大变故改变了一切，但如果是为了成就这样一段恋情，代价未免太大了，而且这样的偶然性几近为零。

这样的爱情，或许只能童话中存在。

倾城之恋读书笔记400字篇5

《倾城之恋》叙述的是一个寄居在娘家的离婚女人，白流苏，遇上了一个塬本是介绍给她七妹的男人------范柳塬。范柳塬对流苏有一点点爱意，但这点爱不足以让玩世不恭的他承担起婚姻的责任。而流苏恰恰却只要一纸婚契。她知道爱情不能天长地久，而婚姻能提供给她生存所必需的一切!她只是想生存，生存的好一点而已!在缠绵的情话营造的虚幻的气氛中，展开的确是一场无声的战争，就像故事所处的大背景------太平洋战争!他们各自设立了精妙的陷阱，期待着获猎对方，却都不能如意，流苏满怀着惆怅回到上海，以煺为进，期盼着范柳塬能妥协，能给她一份尊严，去生存!

然而，一个秋天，流苏已经老了两年---她可经不起老。于是范柳塬的一个电报又把他牵回了香港。满怀着无奈何失败的心情，流苏已甘心于情妇的身份……

战争成全了白流苏，使她得到了范太太的身份。而范柳塬却不再和她闹着玩了，他把俏皮话省下来说给旁的女人听。

张爱玲的《倾城之恋》，在一般人眼里是张爱玲擅长写悲剧小说里难得的喜剧，但在我看来，《倾城之恋》是彻头彻尾的大悲剧---倾城之悲哀!她从人的劣根性与道德观的残缺揭示了这个彻底的大悲剧。城之将倾，国将不国，一个封建的离过婚的女人的生存又要建立在一个不想缔结婚姻的自私男人的不长久的爱情里，一切的一切危如累卵，可竟还有人羡慕，视流苏为榜样。悲哀的年代!悲哀的城池!悲哀的男人和女人!

张爱玲笔下的双城，在地理上，是流苏和柳塬来来去去的那两座城：上海与香港。白流苏的两城之间的历程反映出心境的起伏。上海是流苏家人的所在地，代表着一传统守旧、充满压力的世界;香港则是一个冒险的新国度，代表着所谓的现代文明，是白流苏打算放手一搏的赌局。

双城，在心理上，又是流苏和柳塬心中各自构筑的城。柳塬的城建筑在对自由无拘爱情的渴求上;流苏的城却是建筑在所谓的经济利益上，她需要一纸婚契作为保障。最初，内心一样孤独的范柳塬只想恋爱，他需要一个红颜知己;白流苏想结婚，需要一个体面的丈夫，好让她出净胸中一口恶气。两个人于是展开了一场爱情攻防战。范柳塬想攻破上海女人白流苏期待婚姻的心城，而白流苏则想攻破范柳塬只要爱情的心城，一对现实中的自私男女，于是这场心战就显得旗鼓相当精彩万分。而对他们的爱情攻防战而言，太平洋战争是一个转折点。

倾城之恋读书笔记400字篇6

又翻回原著，一个字，一个字地重温了两遍。

她也听得见柳原的声音在那里心平气和地说：“流苏，你的窗子里看得见月亮么?“流苏不知道为什么，忽然哽咽起来。泪眼中的月亮大而模糊，银色的，有着绿的光棱。柳原道：“我这边，窗子上面吊下一枝藤花，挡住了一半。也许是玫瑰，也许不是。“他不再说话了，可是电话始终没挂上。许久许久，流苏疑心他可是盹着了，然而那边终于扑秃一声，轻轻挂断了。流苏用颤抖的手从褥单上拿起她的听筒，放回架子上。她怕他第四次再打来，但是他没有。这都是一个梦——越想越像梦。

直待白流苏第二次赴港，范柳原才终于走进她的房间，从那里看到月亮。柳原道：“我一直想从你的窗户里看月亮。这边屋里比那边看得清楚些。“……那晚上的电话的确是他打来的——不是梦!他爱她。这毒辣的人，他爱她，然而他待她也不过如此!她不由得寒心，拨转身走到梳妆台前。十一月尾的纤月，仅仅是一钩白色，像玻璃窗上的霜花。然而海上毕竟有点月意，映到窗子里来，那薄薄的光就照亮了镜子。流苏慢腾腾摘下了发网，把头发一搅，搅乱了，夹钗叮铃当啷掉下地来。她又戴上网子，把那发网的梢头狠狠地衔在嘴里，拧着眉毛，蹲下去把夹钗一只一只拣了起来，柳原已经光着脚走到她后面，一只手搁在她头上，把她的脸倒扳了过来，吻她的嘴。发网滑下地去了。这是他第一次吻她，然而他们两人都疑惑不是第一次，因为在幻想中已经发生无数次了。从前他们有过许多机会——适当的环境，适当的情调;他也想到过，她也顾虑到那可能性。然而两方面都是精刮的人，算盘打得太仔细了，始终不肯冒失。现在这忽然成了真的，两人都糊涂了。流苏觉得她的溜溜转了个圈子，倒在镜子上，背心紧紧抵住冰冷的镜子。他的嘴始终没有离开过她的嘴。他还把她往镜子上推，他们似乎是跌到镜子里面，另一个昏昏的世界里去，凉的凉，烫的烫，野火花直烧上身来。

《倾城之恋》未完，我的心中，陈数却已是白流苏，黄觉也等同范柳原。电视剧的缓慢与铺张，只是奋力将张爱玲的寥寥几笔充盈成完整的故事，却着实冲淡了主线。无复原本的精彩练达，却能够满足大众对情节的要求。我亦草草看了由旁杂延伸的冗长交代，只着重欣赏了他们的香港相遇。倒还谈不上相守的。着迷于他们似有若无的期许，轻描淡写的拨弄，明里暗里的相持。他们相互试探，话说一半;他们彼此撩挑，迟疑不定。也许，他们真的都没有那么真心。到底，我看不穿。

记住了那几夜。原著中，只一句话吧

“这是他第一次吻她，然而他们两人都疑惑不是第一次，因为在幻想中已经发生无数次了”。

剧中对这几夜空等、煎熬、幻想的呈现，却是花了大力气的，精致到位，亦别有风情。再慢慢看吧，空了心思，看白流苏旗袍摇曳，低眉浅笑;看范柳原嘴角上扬，招摇风月。沉醉在，他们相会的每一刻。

也许是理解出现偏差，或者仅仅是程度有限了，好像更把这一出戏往最为简单真实的情感上去看了，没了张爱玲冷淩淩的犀利。

不可否认，她是文字的天才。只是，少了一些诗意。她不留情面地揭露男男女女的装腔作势、自私自利，我却宁愿相信尘世有真爱。