读书笔记两千字大学生
读书笔记是人们记忆力的延长,是人脑有效的外存贮器。下面是一些读书笔记两千字大学生免费阅读下载,希望对大家写读书笔记两千字大学生有用。
读书笔记两千字大学生篇1
读完这本书已有数日,然而一直没敢下笔,直到在电脑前敲字时还在纠结。原因我总结有这么两点:一来是自己最近还在写连载中的小说,未来得及执笔;二来是自己确实心里没底,主要原因还是后一点。其实自己是个很喜欢写读后感的人,尤其是在看完好的著作时必定会敲上几行文字。然而这次真心的不敢下笔,像《白鹿原》这样的一部巨作,很害怕自己的文墨还不够会写不好,于身边的朋友观后,对于这样的一部巨作,都不愿意再去观看,错失与这样的精神食粮思想交融的机会,那我就是个真真的罪人了。
不过心里总有这样的声音在涌动、回响,那索性就随心吧,听之任之。
首先从故事本身而言,在某种程度上是将一些儿时从爷爷奶奶记忆中听来的片段揉碎之后再拼上《白鹿原》整片整片整片的海量历史信息灌输在我的脑海里,让我再一次有机会在阅读的过程中,一次次试着去体会那种时日的生活,那种时日人们面对生活的举措,面对生活时日的那种态度,面对世代变迁、历史更替、思潮变化的时候做出的选择,面对曾经与自己最亲的人在革命中走上了不同的道路有着不同的命运的时候的心境。
仿佛自己就是故事里的某个平凡的角色,是这个角色是那个人物,却怎么都觉得自己作不好。
毕竟我不是那个时代的人,也确实不曾亲身经历,虽曾听我爷爷奶奶说起,那也是点滴片段,并不见得有多少体会,更何况那时年纪尚小,又怎知岁月酸甜苦辣、千姿百态!
故事主要以白鹿原上白家与鹿家两大家族为中心,到白鹿村白鹿两姓人,以及白鹿村周边的村落也就是整个兹水县的村落的人,历代争夺在白鹿原的地位,在清末朝代更替历史文化变迁影响的下有着完全不同的命运。
白家是白鹿村大家族,白嘉轩、白嘉轩的父亲、爷爷等一直都是白鹿村的族长,在白鹿村德高望重,在白鹿原也是如此。
鹿家是白鹿村除了白家最大的家族,鹿子霖、鹿子霖父亲、鹿子霖爷爷等,在白鹿原村一直都是非常有地位,在白鹿原也是一样。
然而清的灭亡,民国的兴起,革命必然会给生活在那样的年代里的人们带去影响,尤其是在革命盛行的兹水县,白鹿原作为共产党革命发展的起源地之一,影响怎么可能会小。
国共合作时期到抗日时期到解放前期,白嘉轩鹿子霖的儿女都纷纷投身革命,在政治对立中,面对儿女情长、手足情谊,真想不出会是怎样的情形。当他们每次在某个熟悉或不熟悉的场合相遇,彼此会以怎样的心情开口说出第一句话。
读书笔记两千字大学生篇2
我们在探讨信仰问题的时候,经常会听到一些有关对进化论的争论,有些人把之当作不争的事实,而有些人则认为其一文不值,有时双方各执己见,争论得不可开交。可是,大多数参与这一争论的双方都没有读过进化论的经典著作-达尔文的《物种起源》。我在尝试着读这一本书,那些有意无意的争论我能从那里明白许多!
首先:什么是生命的起源这是这本书最为基础的一个问题。
达尔文用其仔细的观察及丰富的想象力,在该书中描述了生物物种由简单到复杂,由单一到繁多这样的一个演变过程。就象是一棵树不断能长出新的枝条,在生物的演变过程中,新的物种分枝会在原有的基础上产生出来。但毕竟整本书也就是在探讨物种的问题,这是假设有了生命以后的事情。但不幸的是,有许多的人有意或者无意地把它当作生命起源的,实在是有点勉为其难。
达尔文相信所有的物种都是由简单的生命单位演变而来,但最初的生命是怎样来的呢一个不常被人提及的事实是达尔文认为它们是被创造的。在这本书里,我发现这样一个结论,大概意思就是,他在经过类比以后得出结论,所有在地球上的有机生物都是起源于一个共同的原始生命,而这个原始生命则是"被吹了一口气"而来的。这与圣经里创世记里讲到人是因上帝吹了一口气而得到生命的写法有点相似。
基于这一结论,我们能够明白,达尔文所倡导的是所谓的"创造进化论",这也是为部分__徒所理解的理论。其实,达尔文所观察到生物物种的出现是由简单到复杂,由水生到陆生,由低级到高级的过程。基于这一结论,我们能够明白,达尔文所倡导的是所谓的"创造进化论",这也是为部分__徒所理解的理论。其实,达尔文所观察到生物物种的出现是由简单到复杂,由水生到陆生,由低级到高级的过程。
相信上帝是违背科学和理性吗
达尔文得出了上帝是生命起源的结论,这是发自内心的信仰,还是一个不得已的结论,我们不得而知。我们常听说诸如"相信上帝是不科学的"或"科学已经否定了上帝"之类的话,但这些话本身不必须就是科学的,至少是值得我们进一步商酌的。正如达尔文一样,我们会思索、探讨最初的起源的问题,但如果不承认有上帝的话,将会遇到一个很大的难题,人们往往会不得不以很不科学的方法来解决。
在解释生命起源的时候,所有的理论都是要靠信心来理解的,也既是说,都是信仰。要理解不相信上帝的信仰,应当是需要更大的信心,需要克服更大的障碍,因为这些信仰里实在是包含了太多的未知因素。这也许是为什么许多现代科学的奠基人,诸如牛顿、伽利略、法拉第、爱因斯坦、及达尔文等等,都相信上帝的原因。
每个人都有不相信上帝的自由,但要用科学和理性来作为这些事的依据那里有似乎有些牵强吧!
读书笔记两千字大学生篇3
棉絮轻扬,硝烟弥漫,四载战火掠夺了所有笑语欢颜。曾年少轻狂,只懂踏歌轻舞。而今,世事沧桑,繁华转瞬而逝,人去楼已毁。时过境迁,当我再次掩卷收书时,仍不禁为思嘉浮沉跌宕而嘘唏不已。
《飘》是美国女作家米切尔发表过的唯一一部小说,书中记叙了美国内战前后,南方农场主杰拉尔德的爱女思嘉开始时叛逆、任性,随着战火的蔓延与生活环境的恶化,加上三次失败的婚姻后,在一次次的挫折中她改变了自我甚至整个家族的命运。在她身上,豪爽大气,不被封建思想禁锢的光芒与魅力,折射到每个人的身上;但她却又是个精明过头、贪慕虚荣、甚至有些斤斤计较,这样的一个矛盾统一体,就像是一个真实地生活在现实世界里的人,一瞬间会以为她并不是小说里虚构的完美人物,而是生活在我们的身边的`一个不得不让我们佩服的人。
思嘉虽然是个不折不扣为了到达自我的完美生活,为了得到感情不择手段,但她仍给留给下美丽、坚强与自信的形象。最为令我所震撼并感动的是在结尾,她站在高高的土地上,在温暖熟悉的故土上,那句“无论怎样,明天是个崭新的一天!”我永远记住这句话,它带给我的不仅仅是对人生的深思,更是对我精神上坚定无比的信仰。我同思嘉一样,始终都坚信着期望,坚信着未来。不放弃,不抛弃似乎也成了一种信念。
“欲戴王冕,必承其重。”命运给思嘉的王冕重得像枷锁一样。可是思嘉却勇敢地、不服输地挣脱了枷锁,打破了命运的束缚。
思嘉不禁让我联想到现实生活中,有很多四肢健全的人却因为一点不顺如人意就轻言放弃,有多少人遇到一点芝麻大小般的事情便颓废不起,又有多少人遭到意外便怨天尤人,却有多少人能够另辟蹊径,从而破茧重生、笑傲风云!即使应对过太多的痛苦与失意,思嘉却从未所以而崩溃。
毕竟,再多的痛苦与失败也只属于昨日,明天只属于自我,仅有自我能改变命运,每一天都是一个新的开始,一切都还没有结束,没有什么能够阻止我们向前迈进的步伐与努力奋斗的坚决态度。她的坚强让人为之动容,这种精神难道不是我们所缺欠的吗?
很多高中生应对如泰山般的压力时,不知所措,任凭光阴一日日流逝,却不知赶脚前追。的确,每一天都应当好好珍惜,读完了这部寓意深刻的《飘》,我想,我会以更加严谨、更加进取的心态来对待我如落花流水般的高中生活——因为,明天又是新的一天!
道无止境,虽步履蹒跚,但,与其怀念过去,不如向往未来,与其向往未来,不如该放就放去远方,与其放去远方,不如静下心来,坦然笑对人生!
读书笔记两千字大学生篇4
我们的童年生活是五彩缤纷的;我们的童年生活是幸福而又布满自由的;我们的童年生活是有父母的呵护、老师的训练、同学的友好而组成的,因此我们的童年生活是令人难忘的。
可不是每个人的童年生活都像我们一样绚丽多彩,想怎么样就怎么样的,前苏联著名作家高尔基就没有我们这么幸运。他三岁丧父和母亲过着寄人篱下的生活,在别人的冷嘲热讽下他没有放弃,没有埋怨,更没有哀痛,而是怀着一颗主动进取的心在奋勇前进。不堪入口,不能吃的食物,他也高开心而兴奋兴的吃下去;穿着破烂的.衣服,他照旧高开心而兴奋兴地去上学。他以优异的成果读完了三班级,就永久地离开了学校课堂。十岁时高尔基的母亲也去世了,他变成了一个孤儿,可是他并没有自暴自弃,连续努力着,奋斗着;他也没有躲避这种生活;而是来到“人间”去自谋生计。好像命运特别宠爱戏弄他,在生活的路上他遇到了许多坎坷、挫折和无奈,而他却能在那种环境中,利用自己的努力一步步地走向成功。原来想上高校的他没有如愿,却在“社会高校”里学到了许多著名高校所学不到的学问。开拓了视野,提高了觉悟,最终成长为一个革命学问分子。在生活中,多数的人面对歧路会选择望而止步,高尔基却告知我们,你只有勇往直前才会得到成功的喜悦。
是啊,司马迁就是靠着在逆境中搏一搏的精神才写下了《史记》而被誉为“史家之绝唱,无韵之离骚!”从小遭人嘲讽、斥责的爱因斯坦就是能在逆境中坚持,所以长大后才被誉为科学界的天才。
读了这本书我的感想是:人生不行能一帆风顺,既有平原又有险滩。在学习中也没有常胜第一,但是我们只要有足够的拼劲,信念,在逆境中能坦然面对困难,成功之路近在咫尺!
读书笔记两千字大学生篇5
我们的童年生活是五彩缤纷的;我们的童年生活是幸福而又布满自由的;我们的童年生活是有父母的呵护、老师的训练、同学的友好而组成的,因此我们的童年生活是令人难忘的。
可不是每个人的童年生活都像我们一样绚丽多彩,想怎么样就怎么样的,前苏联著名作家高尔基就没有我们这么幸运。他三岁丧父和母亲过着寄人篱下的生活,在别人的冷嘲热讽下他没有放弃,没有埋怨,更没有哀痛,而是怀着一颗主动进取的心在奋勇前进。不堪入口,不能吃的食物,他也高开心而兴奋兴的吃下去;穿着破烂的.衣服,他照旧高开心而兴奋兴地去上学。他以优异的成果读完了三班级,就永久地离开了学校课堂。十岁时高尔基的母亲也去世了,他变成了一个孤儿,可是他并没有自暴自弃,连续努力着,奋斗着;他也没有躲避这种生活;而是来到“人间”去自谋生计。好像命运特别宠爱戏弄他,在生活的路上他遇到了许多坎坷、挫折和无奈,而他却能在那种环境中,利用自己的努力一步步地走向成功。原来想上高校的他没有如愿,却在“社会高校”里学到了许多著名高校所学不到的学问。开拓了视野,提高了觉悟,最终成长为一个革命学问分子。在生活中,多数的人面对歧路会选择望而止步,高尔基却告知我们,你只有勇往直前才会得到成功的喜悦。
是啊,司马迁就是靠着在逆境中搏一搏的精神才写下了《史记》而被誉为“史家之绝唱,无韵之离骚!”从小遭人嘲讽、斥责的爱因斯坦就是能在逆境中坚持,所以长大后才被誉为科学界的天才。
读了这本书我的感想是:人生不行能一帆风顺,既有平原又有险滩。在学习中也没有常胜第一,但是我们只要有足够的拼劲,信念,在逆境中能坦然面对困难,成功之路近在咫尺!
读书笔记两千字大学生篇6
《物种起源》是一道享用不尽的“精神盛宴”。一部划时代的著作
标志着19世纪绝大多数有学问的人对生物界和人类在生物界中的地位的看法发生了深刻的变化。影响历史进程的经典著作,震撼世界的10本书之一。今年以来仍居于多家图书榜前列,仍在读者的手上流传着。
在英国伦敦,那一天是很不平凡的一天。这一天,伦敦众多市民涌向一家书店,争相购买一本刚出版的新书。这本书的第一版1250册在出版之日即全部售罄。这本轰动一时的新书就是《物种起源》,它是进化论的奠基人达尔文的第一部巨著。这部著作的问世,第一次把生物学建立在完全科学的基础上,以全新的生物进化思想_了"神创论"和"物种不变"的理论。
达尔文在《物种起源》中的主导思想,即"自然选择",必须会被当做科学上的确定真理而为人们所理解。它有一切伟大的自然科学真理所具有的特征,变模糊为清晰,化复杂为简单,并且在旧有的知识上添加了很多新的东西。达尔文是本世纪的、甚至是一切世纪的博物学中最伟大的革命者。
《物种起源》是世界生物进化很有价值的作品之一,,是一部深切关注生物土地家园的,以灵魂回应灵魂之书。书的主体部分陈述了生物的变异及相互适应的途径,从家养而变异的知识,因为每种生物产生的个数,远超过其所能生存的个数,所以常引起生存的斗争,于是人生物的任何变异性质,不论其如何微小,只要是在复杂的和特殊的生活状态下有利于它本身的,即将有较佳的生存机会,因而它就自然地被选择了。由于坚强的遗传原理,任何被选择的变种,将会繁殖它的新的变异了的类型。
从最古老的单细胞到有着复杂生命结构与思维的人类诞生,在漫长的30多亿年生命行进征程中,形形色色的生物从出生到灭亡,从低等到高等,究竟是何种神奇的力量推动着生物的进化发展呢多少个世纪以来,人们绞尽脑汁,企图找到令人信服的答案,最终都以百思不得其解而告终。就在人们对生命演进机理持不一样见解的各门各派展开激烈论战、争论不休的时候,一个划时代的人物出现了。自古以来众说纷纭、莫衷一是的进化论思想最终在19世纪英国伟大的博物学家达尔文手中构成了具有无可争议的说服力的体系。
到了1859年达尔文的《物种起源》一书出版后,生物普遍进化的思想以及"物竞天择,适者生存"的进化机制已成为学术界、思想界的公论。由此,达尔文的生物进化论被称为19世纪自然科学的三大发现之一。在举世闻名的《物种起源》一书中,达尔文提出了一个又一个令人震惊的论断:生命仅有一个祖先,因为生命都起源于一个原始细胞的开端;生物是从简单到复杂、从低级到高级逐步发展而来的,生物在进化中不断地进行着生存斗争,进行着自然选择。达尔文的《物种起源》一书成了生物学的经典著作。如今,《物种起源》所提及的许多观点已成为人尽皆知的常识。达尔文的生物进化论之后不断地得到发展。20世纪40年代初,英国人霍尔丹和美籍苏联生物学家杜布赞斯基创立了"现代进化论"。
现代进化论者摒弃了达尔文把个体作为生物进化基本单位的说法,他们认为,应当把群体作为进化的基本单位。突变本身是物种的一种适应性状,它既是进化的动因,又是进化的结果,自然选择的作用不是经过对优胜个体的挑选,而是以消灭无适应本事的个体这一方式而实现的。现代进化论很好地解释了古典达尔文主义无法解释的许多事实。遗憾的是在达尔文时代,遗传学先驱孟德尔还没有能够让世人相信他的遗传学说,否则,达尔文定会痛不欲生,因为1838年,他选择了亲舅舅的女儿、表姐埃玛作为终身伴侣。据说,到了晚年,达尔文对孟德尔和他的遗传学略有所闻,他常常为他的近亲结婚感到不安。
当然,所有的生物才是《物种起源》这本书的精神主载体,生物的智慧,生物的生命强力才是全书的看点所在。对此我想,我们应当更多地用审美的、而不是充满道德义愤的实用眼光来看待这部作品。我对书中生物在与自然斗智斗勇的很多精彩片断很感兴趣,生命意蕴甚丰,它让人的灵魂震颤、让人的心智慢慢苏醒、让人看清生物进化的本质、让人明白在基本的人性天理面前应当如何珍惜、如何拥有、如何警觉、如何拒绝、如何捍卫、如何爱、如何关怀。这样的作品在中国当代文学领域委实太少了。
我总感到,关于物种起源的话题没有完,某些非科学,非理性,非礼貌的似是而非的理念仍在流行,而《物种起源》代表性。它抓住了生物得本质,就好像找到了一把开启世界生物进化史的钥匙。
读书笔记两千字大学生篇7
何处访扶桑?直破浮云问羿郎。羲和扬节横四荒,皇皇。辉被一冀演流长。崇善以为常,格物修身贵蕙纕。三纲八目普泽广,如阳。澡身浴德陟高冈。
——《南乡子·读
这是我在大一生活正式拉开序幕前那个带着期待和夷犹的暑假中,读罢儒家经典《大学》,醍醐灌顶,挥毫而就的小词。平仄不算整齐,句意也略显生涩,然而这五十六字所传达的,并非一个文艺少女无根的狂想,而是一个成年人审慎的思虑。
《大学》相传为孔圣遗书,为曾子转述与阐发,为朱子所整理修订,贵明德,崇图新,敦善道。区别于现代意义上的大学,古代的大学实为“大人之学”。在夏、商、周三代,贵族子弟八岁入小学,学习洒扫、应对、进退、礼乐、射御、书数;十五岁入大学,学习穷理、正心、修身、从政之道。在我看来,即使时间隔阂了古今的教育观,教育者对于人格的终极关怀仍然是一致的,因此,《大学》提出的治学修德的理念仍然对我们初入大学者有着特殊的意义。
最为国人熟知的“大学之道,在明明德,在亲民,在止于至善”的“大学”三大纲领,既是“大学”的主题,也是儒学“垂世立教”的目标,指出大学之道,在于弘扬内心的美德,革除自身的旧习恶欲,从而臻于道德之化境。站在一个人的高度来看,这不仅是大学学生的要求,更是自我人格升华的根本之道——这恰恰是大学教育的长期目标所在。站在一所一流大学的高度来看,这样的道义直达终极的人文关怀,跨越行业、世界观、人生观、价值观、国界、意识形态甚至是朝代或时间,拥有近乎永恒的生命力。这正是“辉被一冀演流长”一句所阐释的,《大学》的“三纲”有如中天之日的.光辉,普照的不仅是一个人的一世进退,更是一代人类文明的一灯燃灭。
在现代,公认的大学精神有三:自由、通识和德性。自由指的是思想的自由,保护学术和学风不被名利场和政治纷争风蚀。在那百家争鸣的时代,各家兼收并蓄,以和为贵,教育上亦如此,且政治和经济体系并没有发展完善,并未出现此类冲突,暂且不谈。通识指的是博物洽闻的思想训练,这与“亲民”的图新精神有异曲同工之妙,同样强调个人在治学过程中的整体健全的发展,以及永不褪色的创新精神。德性则是统领前二者的要义,是中华文明的核心价值之一,完全吻合于“明明德”这一纲领。真正的德性,简单来说就是对爱、智、力、美的追求、恪守和圆融。可见,古与今的大学之道以及对人和社会的终极关怀,几乎是完全一致的。
至于《大学》之“八目”,即格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下,以及它们之间的因果层递关系。这八大规则既是为“三纲”而设计的条目,也是儒学提倡的人生进修阶段,前四目为“内修”,后三目为“外治”,而中间的“修身”一环,则是连结“内修”和“外治”的枢纽,是根本,前与“内修”合为“独善其身”,后与“外治”合为“兼济天下”。格物与致知是古代朴素唯物主义的认识论,注重现实生活和实践,认为恒学穷理,积累用力日久,自会明悟世间万理。这种说法固然有其狭隘之处,然而其对从书本中得到书本的“本本主义”的否定,对实践第一性的强调,现实意义也是显然的:鼓励大学生从“象牙之塔”的自我小天地中走出,批判“坐而论道”的玄学约束。诚意则与慎独挂钩,强调“诚于中,形于外”的自律性。现代社会有许多人和车辆在十字路口过马路时,若周围人多则忍气吞声地等绿灯,若人烟稀少则不管不顾地闯红灯,这已经成为一种普遍性的劣性顽疾,归根而言是对规则的随意心态和不尊重,更是不能慎独诚意的“伪君子”表现。诚意一目,并不是简单粗暴地教导大学生遵守交通规则(这又不是中小学生守则),更希望大学生能举一反三,真正做到心胸坦荡,光明磊落。正心则强调端正心思来驾驭感情,保持中正平和的心态。大喜与大悲一样,都是极端的感情,若为其困扰,则易失去自控。保持一种客观中庸的
心态,有利于对真理的透彻认识,避免“感情用事”。修身则大同小异,关键是克服感情上的偏狭,实质上它更强调前四者的节节紧扣与有机融合,与后三目共同形成由小及大的局部与整体的关系,后一级是前一级的总和,前一级是后一级的细胞,此四者共同强调“恕道”与“絜矩之道”,即推己及人、上者垂范的道义。以上是我对八目的整体感知与体悟。
儒家认为,循着“八目”的车辙行驶,必将抵达“三纲”之所在,鼓励一代又一代中国知识分子格物修身,以铸造趋于“至善”的人格。作为一名有抱负的准大学生,“澡身浴德陟高冈”是我的理想和决心。“博学审问,慎思不罔,明辨笃行,为国栋梁”,大学为我提供了自由、通识和德性的空气和养料,我将茁壮生长,“直破浮云问羿郎”!
附一:原创词《南乡子》的注释与简析:
注释:
(1)扶桑:神话传说中太阳栖息的神树。
(2)羿郎:神话传说中射下九个太阳的英雄人物。
(3)羲和:太阳的母亲和驾车人。节:鞭子。四荒:指辽阔的大地。
(4)皇皇:同“煌煌”,辉煌壮观的样子。
(5)冀:古代中国分为冀、兖、青、徐、扬、荆、豫,梁,雍九州岛。冀州为九州岛之首,这里冀代指中国。
(6)以为常:认为是常规。
(7)蕙:香草名,俗名“佩兰”。纕:佩带。这里蕙纕比喻高尚的德行。屈原《楚辞·离骚》:既替余以蕙纕兮,又申之以揽茝。
(8)澡身浴德:语出《礼记·儒行》,谓修养身心,使之高洁清白。
(9)陟高冈:陟,升,登。语出《诗经·国风·卷耳》,喻为臻于化境而奋斗。简析:
上片是我仰望七月火轮的豪情流露,以“日神”喻明德,强调二者的时空连续性。下片直抒胸臆,表白对善德的崇尚和对自我的期望。
附二:参考资料:
《国学经典少儿读本之大学中庸》,中州古籍出版社,高秀昌主编,李立新注解。《大学的三种精神》(选自20__年6月《看历史》),网络资料。
陈来《中华文明的核心价值——国学流变与传统价值观》,三联书店出版社。
屈原《楚辞·离骚》、《楚辞·九歌·东君》、《楚辞·九歌·云中君》。
辛弃疾《南乡子·登京口北固亭有怀》。
读书笔记两千字大学生篇8
一部《飘》史诗般波澜壮阔地展现了美国佐治亚洲内战时期、重建时期的生活。伴随着包括十二棵橡树与塔拉在内的庄园昔日一派富丽堂皇风姿的消逝,南方人悠哉游哉的生活方式在战火中也已然天翻地覆。传统的南方社会与道德规范及其守护者一同在乱世中飘摇,即便重建最终结束,一切随风飘逝,似乎战火的硝烟也在民主党执政的那一刻平息,可是属于战前那个时代的人们与另一种生活的斗争又何曾停止?在历史长河中时代的更迭、不一样礼貌的冲突等各种不可触的硝烟亦永久延续。
战前悠闲安宁的气息散布在南方人呼吸的空气中,那些相沿成习的社会伦理与道德规范渗透在每个南方人的修养中,还有庄园里的每一抔泥土,每一片喻示丰收的棉花地,每一对主仆与邻里的微妙关系,都成为他们生命的一部分。而在众多南方人中,阿什礼较他人而言与他所热爱怀念的那种礼貌更深刻地融为一体,并成为它的一部分。于是对于旧生活的这一件“富于魅力,匀称完美”的艺术品的眷恋之深远胜于他人,在新生活之中表现出的格格不入也袒露无遗。他有着与瑞特一样的远见,能看透战争的本质,也当然明白“优胜劣汰”、“适者生存”的道理,却缺乏勇气抛弃他所归属的时代去拥抱新社会,害怕一切真实鲜活的人和事,甚至连斯佳丽也想尽力回避。所以,阿什礼只是旧礼貌的一部分而不能成为其最佳代表,一个礼貌即使不可避免地终结,却从来不应只存在于幻影与梦境中,不应只是牢牢镶嵌在为其量身定做的社会中,真实鲜活才是一个礼貌存在的保证。
与阿什礼同属一个时代的梅拉妮则活出了一个时代的傲骨。战争使“生活正伴着铿锵的马刺远去”,她不是不明白,也并非无动于衷,只是更愿坚强勇敢地应对社会巨变的艰辛过程,她才是那个时代的象征。如果说埃伦与梅拉妮同属一个时代衍生出的伟大女性,我想梅拉妮更具代表性,虽然同样的温惠端敬、柔中带刚,但毕竟埃伦不幸地在战争前期与世长辞,却有幸地避免了在乱世中挣扎;而梅拉妮经历了这一切,在苦难面前即坚持了上流社会的修养,成为一个阶层的主心骨,又坚定地开始新生活,从未放弃人生的期望。所以当她高洁纯良的生命最终飘零时,阿什礼的精神几近崩溃,斯佳丽才明白自我对她的依靠之深,仿佛一代人的梦想,一个传奇故事就此结束。
战后的生活徒剩一片废墟,生存的渴望与生命的力量则悄然滋长。斯佳丽顾盼生辉的绿眸子见证了生活的苦难,却永远充满期望。她的先辈们都经历过毁灭性的.打击,却用自我的双手从厄运中夺取最好的结局,与其说她的坚强源于家族一脉相承的血统,不如说这是顽强的生命在灾难面前的共性。所以每当斯佳丽因背离埃伦的教导而心痛,她都会告诉自我“明
天又是新的一天”,来日方长,痛定思痛的日子多得是,解决当下困境才是最紧要的。而塔拉,作为一片孕育生命的大地,一个对生存的最直接定义,被斯佳丽视为自我的命运与战场。直到之后生命中的至爱一一离去,塔拉依然是她最终选择的灵魂归宿。
飘于乱世,无论像阿什礼般苟延残喘,像梅拉妮般守住信仰,还是像瑞特和斯佳丽般为了生存不择手段,过往的一切,包括故人、故事与故园,都与远去的礼貌一同无法可止地随风飘逝。纵然前往查尔斯顿的瑞特最终真的与现实社会和解,斯佳丽能从塔拉的怀抱中再度汲取力量,阿什礼能重新应对生活,谁都能与风逝的过往冰释前嫌,但真实存在而不可触碰的硝烟却不曾停止。正如阿什礼所言“不论何时礼貌毁灭,结果总是重演历史。有头脑有胆识的人活下来,没头脑没胆识的被淘汰”,斗争总在继续,可是是后人演绎前人的故事,后代再以别样方式上演不一样于前朝的荣辱兴衰。
人人都像斯佳丽般有一个逃不掉的梦魇,有自我在特定处境下的一番挣扎,所谓挣扎,也可是是新陈代谢规律发生作用的必经过程。但凡能像沉舟侧畔那行进的帆船般从容的人,无非是深刻得认识到:过往随风逝,硝烟未曾止……